办公室还是那个办公室，灰尘还是那些灰尘，连空气里那股陈年纸张和旧木头混合的味道都没有变。
林杰默默地擦拭着桌椅、文件柜，仿佛只是完成一项日常任务。
沈清源依旧在看他的报纸，办公室里只有抹布摩擦的细微声响和偶尔的翻报声。
将最后一点灰尘拂去，林杰去开水间打来热水，给自己和沈清源都泡了杯茶。
他把其中一杯轻轻放在沈清源的桌角。
沈清源从报纸上方瞥了一眼那杯热气腾腾的茶，没说话，又低下头。
林杰也不在意，坐回自己的位置，翻开之前没整理完的档案，准备继续那枯燥的工作。
“那堆，”沈清源突然开口，用报纸指了指靠墙另一个上锁的文件柜，“靠墙那个柜子，也清理一下。”
他的声音依旧慢悠悠的，但林杰敏锐地感觉到，那语气里少了几分之前的漠然，多了一丝……难以言喻的东西，像是某种默认，又像是某种考验。
“好。”林杰没有多问，起身拿起那串钥匙，找到了对应那把有些沉重的黄铜钥匙，打开了那个之前从未动过的柜门。
这个柜子里的文件更老，纸张泛黄得更厉害，甚至有些边角已经脆化。
他小心翼翼地搬出来，分类，拂去积尘。
里面的内容不再是单纯的政策文件，更多是手写的研究笔记、调研报告草稿、内部讨论的发言提纲，还有一些泛黄的剪报，时间跨度从上世纪八九十年代一直到近几年。
他随手翻开一本厚厚的、用线装订的笔记本，里面是密密麻麻、极其工整的字迹，记录的是关于“我国农村合作医疗制度的兴衰与反思”，里面不仅有详实的数据，还有深入基层调研的个案分析，以及尖锐的制度批判和改革构想，其思考的深度和前瞻性，让林杰暗暗心惊。
他又翻开一份被否决的改革方案初稿，是关于“建立基于价值的药品价格形成机制”的，里面提出的“药物经济学评价”、“参考国际价格”、“医保谈判”等核心思路，与当前医改的方向不谋而合，但这份方案的日期，却是十多年前！
林杰越看越心惊，这些被尘封的故纸堆里，蕴藏的是一座巨大的思想宝库！
许多他们现在正在艰难探索、争论不休的问题，这位看似沉默寡言、即将退休的老专家，在多年前就已经进行了深入思考和系统阐述。
他抬起头，看向对面那个仿佛与世无争的老者，心中涌起一股难以言喻的敬意。
这不是一个混日子的老官僚，这是一个真正的思想者，一个被时代和体制或多或少遗忘了的探索者。
“沈组长，”林杰忍不住开口，扬了扬手中那份关于药价形成机制的旧稿，“这份东西，写得真好。很多观点，放到现在都不过时。”
沈清源从报纸后抬起眼皮，昏黄的目光扫过那份稿子，嘴角似乎微微牵动了一下，带着一丝复杂的意味：“好东西？有什么用？当年递上去，石沉大海。有人说太激进，有人说脱离实际，有人说动了太多人的奶酪。最后，不了了之。”
他的语气平淡，却透着一股深沉的无奈和落寞。