“明天一早，直接去委信访办找李主任报到就行。”田福军说完，像是完成了一件微不足道的小事，又假意关心了几句，便背着手，迈着轻快的步子离开了。
办公室门关上，只剩下林杰和依旧沉默的沈清源。
林杰缓缓坐下，开始收拾自己桌面上不多的个人物品。
笔、笔记本、几份尚未整理完的文件摘要。
动作不疾不徐，脸上看不出喜怒。
沈清源终于放下了那份一直没翻页的报纸，看着林杰的动作，沙哑地开口：“信访办……也好。”
林杰停下手，看向他。
沈清源的目光带着一种看透世事的沧桑：“那里……能听到真话。虽然难听，虽然琐碎，但那是政策落到最后，砸在地上的声音。比坐在办公室里看报告，真实得多。”
林杰明白他的意思。
这不是安慰，而是点拨。“我明白，沈组长。”
“去吧。”沈清源挥了挥手，重新拿起报纸，将自己与外界隔绝开来。
第二天，林杰准时到国家卫健委信访办公室报到。
信访办设在辅楼一层，门口排着队，空气里弥漫着焦虑、愁苦和一丝若有若无的消毒水味道。
与主楼那种井然有序、略带压抑的氛围截然不同。
信访办主任老李是个头发花白、面色疲惫的中年人，看到林杰，只是抬了抬眼皮，指了指角落里一张堆着半尺高信件和材料的桌子：“林杰同志是吧？田组长打过招呼了。你就坐那儿吧，主要负责初筛这些来信，按内容和属地分类，有紧急的或者涉及重大问题的挑出来。另外，接待窗口忙不过来的时候，你也顶上去。”
没有寒暄，没有介绍，直接分配任务。
在这里，林杰这个“医改办借调干部”的头衔，没有任何意义。
“好的，李主任。”林杰没有任何异议，走到那张堆满材料的桌子后坐下，立刻开始工作。
信件五花八门。有字迹工整、逻辑清晰的陈述，也有字迹潦草、充满愤懑的控诉；有反映医院乱收费、医生态度差的，有投诉医保报销比例低、手续繁琐的，有求助解决罕见病用药问题的，还有举报医院骗保、药企回扣的……
林杰一份份地阅读、分类。
他看得很快，但很仔细。
这些来自最基层的声音，像一块块冰冷的现实碎片，拼凑出光鲜政策背后，普通百姓所承受的沉重与无奈。
很多问题，他在江东时就遇到过，但在这里，来自全国各地的案例更加集中，也更加触目惊心。
“凭什么同样的手术，市医院要五万，省医院就要八万？我们农民攒点钱容易吗？”
“医保说这个药不能报，那个检查不能报，自己掏钱，家底都掏空了！”
“医院开的药，外面药店便宜一半，这算怎么回事？”
“举报某某医院虚开住院，套医保基金，证据我都寄给你们了，为什么没人管？”
字字句句，敲打在林杰心上。
他想起自己推动的医保智能审核系统，在宏观数据上确实拦截了大量违规资金，但落到每一个具体的家庭、每一个无助的患者身上，这些冷冰冰的数字，远不如眼前这一封封沾着泪痕和愤怒的信笺来得真实、有分量。
下午，接待窗口排起了长队，人声嘈杂。
一个年轻的工作人员忙得满头大汗，对着一个情绪激动的家属解释不通，眼看就要吵起来。
老李皱着眉头看了一眼，对林杰喊道：“林杰，你去3号窗口顶一下！”
林杰放下手中的信，快步走到3号窗口坐下。
窗口外是一位头发花白、衣衫陈旧的老农，手里紧紧攥着一个破旧的布袋，脸上刻满了岁月的风霜和此刻的焦急。
“大爷，您别急，慢慢说，什么事？”林杰尽量让自己的语气平和。
老农看到换了个干部，稍微平静了一点，但声音依旧带着哽咽：“领导，俺是中原省来的，俺老伴得了癌……医院说，要吃这个‘伊瑞达’才能活命……”
他从布袋里颤巍巍地掏出一沓病历和检查报告，从窗口递进来。
“可这药……太贵了！一盒就要五千多！俺家把粮食卖了，跟亲戚借遍了，也吃不起几个月啊！”老农眼圈红了，“俺听说京城有大领导，管这个事，俺就……俺就想着来问问，这药，咱国家的医保，能不能给报点？给条活路啊！”
“伊瑞达”？