他的呼吸开始变得粗重，脸色涨红，那只放在膝盖上的手紧紧握成了拳头，微微颤抖。
林杰没有退缩，也没有急着安抚，他只是平静地看着韩志国，语气更加柔和：“韩书记，那种感觉……是不是很像胸口被什么东西堵住了，闷得发慌，喘不过气，心跳得像要蹦出来，感觉自己快要死了，很害怕，很无助……就像……就像当年眼睁睁看着最重要的人离开，自己却什么也做不了的那种感觉？”
“你……你调查我？！”韩志国霍然起身，手指着林杰，身体发抖，胸口起伏，眼看着就要发作。
“我没有调查您。”林杰也站起身，再次带着理解和共情说，“我是医生，我在试着理解我的病人。您的身体检查没有大问题，但您的痛苦是真实的。唯一的解释就是，有比身体疾病更强大的东西在折磨您。是悲伤，是愤怒，还是……愧疚？”
最后两个字，像是一根针，精准地刺破了韩志国强撑多年的外壳。
他指着林杰的手无力地垂落下来，高大的身躯晃了一下，颓然坐回椅子上。
刚才的怒气如同被戳破的气球，瞬间消散。
他低下头，双手捂住脸，肩膀微微耸动，喉咙里发出压抑的呜咽声。
书房里陷入了长时间的沉默。
不知过了多久，韩志国才缓缓抬起头，眼圈通红。
他看着林杰，眼神中满是无尽的悲凉。
“三十八年了……”他开口，声音沙哑得厉害，“整整三十八年了……她走的那天，也是这样一个下午……”
他的目光变得空洞，仿佛穿越了时空，回到了那个痛苦的时刻。
“急性阑尾炎穿孔……并发腹膜炎……当时县医院的条件……主刀的院长说他尽力了……可人就这么没了……才三十岁……还怀着三个月的身孕……”韩志国的声音哽咽，每一个字都像是用尽了全身力气，“是我……是我坚持要在县医院做的，我以为只是个小手术……我要是早点送她去市里，也许……也许就……”
巨大的愧疚和自责，如同沉重的枷锁，将他禁锢了三十八年。
他将妻子的死归咎于自己的决策失误，归咎于当时医疗条件的落后，更归咎于那个“没能救活人”的院长和医院。
从此，他对整个医疗系统产生了根深蒂固的不信任和怨恨。
他身体的“怪病”，正是这长期积压的负面情绪，在生理上的投射和爆发。
林杰静静地听着，没有插话。
他知道，此刻，倾听比任何药物和治疗都更重要。
这位曾经叱咤风云的老书记，需要的不是一个评判对错的法官，而是一个能理解他伤痛，并能引导他走出来的医生。
直到韩志国断断续续地讲完，情绪稍微平复，林杰才递上一张纸巾，轻声问道：“韩书记，您后来……了解过当时手术的具体情况吗？比如，医疗记录？”
韩志国擦了擦眼角，摇了摇头，带着恨意：“了解什么？人都没了！那个院长，没几年就调走了，听说后来还升了！哼！”
林杰心中一动。
调走，升迁？这背后会不会有什么隐情？
一个大胆的念头在他心中升起。
要解开韩老的心结，或许不仅仅需要心理疏导，还需要弄清楚当年那起事故的真相。