院长的特许，像一把钥匙，打开了尘封三年的禁区。
调阅档案的手续，是周海峰亲自打电话安排的，绕开了医务科和档案室的常规流程。钱秘书拿着院长的手令，直接去了病案室，找到了那个头发花白、戴着老花镜的管理员老陈。
老陈看着手令，又推了推眼镜，仔细打量了一下钱秘书，没多问一个字，只是慢吞吞地起身，走向档案库房最里面那个带着独立锁具的铁皮柜。钥匙碰撞发出沉闷的响声，在寂静的档案室里格外清晰。
“三年前，八月……苏晓萌……”老陈嘴里低声念叨着，手指在密密麻麻的档案盒标签上划过，最后停在一个略显陈旧的蓝色档案盒上。他把它抽出来，掸了掸上面的浮灰，递给了钱秘书。
“按规定，这需要登记，院长签字，还有……”老陈例行公事地说着。
“陈老师，院长那边都交代了，特殊情况，先看，手续后补。”钱秘书打断他，语气客气但带着不容置疑。
老陈浑浊的眼睛从镜片上方看了钱秘书一眼，不再说话，只是挥了挥手。
钱秘书拿着档案盒，没有回院长办公室，而是直接去了行政楼一间闲置的小会议室。林杰已经等在那里。
“林医生，东西拿来了。院长交代，你看完之前，这里不会有人打扰。”钱秘书把档案盒放在桌上，低声说完，便退了出去，轻轻带上了门。
会议室里只剩下林杰一个人，还有桌上那个蓝色的、仿佛带着沉重过往的盒子。
窗外阳光正好，透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。林杰却没有感觉到丝毫暖意。他深吸了一口气，仿佛要凝聚起某种力量，才伸手打开了档案盒。
里面是厚厚一摞病历和单据，纸张已经有些微微发黄，带着存放已久的特有气味。最上面是入院记录、病程记录、手术记录、护理记录……他小心翼翼地翻动着，指尖触碰着这些三年前的文字，仿佛能感受到那个叫苏晓萌的女孩曾经鲜活的生命气息，以及那场改变她命运的手术所带来的冰冷。
他的目标明确——用药清单和麻醉记录。
终于，在手术记录和术后监护记录之间，他找到了那几张关键的纸。
长期医嘱单、临时医嘱单、麻醉记录单、高值耗材使用登记表……
林杰屏住呼吸，目光像扫描仪一样，一行行，一列列，仔细地掠过那些药品名称、规格、剂量、用法、执行时间。
手术当天的用药记录尤其详细。麻醉诱导药、维持药、肌松药、抗生素、止血药、升压药……一套标准的心脏手术术前、术中用药方案，至少在纸面上，看起来似乎并无太大异常。主刀医生是李为民，麻醉医生是刘明。
他的目光在抗生素那一栏停留了很久。根据记录，术前半小时静脉滴注了头孢曲松钠，术中追加了一次。这是预防手术感染的常规操作。批号记录着：cJA17。
看起来没什么问题。
但他知道，如果问题那么容易发现，也轮不到他今天坐在这里了。
他拿出自己的手机——不是智能机，而是那个老旧的、只能打电话发短信，但存储空间相对“安全”的备用机。他调出之前偷偷拍下的、苏琳给他的那份关于德瑞科技内部资料的照片，放大，找到设备引进时间和相关备注。
德瑞科技的血管造影机（dSA-3000）是在三年前，也就是苏晓萌手术那年的下半年引进的。而苏晓萌的手术是在八月。
时间上来看，这台设备并未参与到苏晓萌的手术中。
那么，问题出在哪里？苏晓萌对“肾上腺素”有反应，暗示着药物问题的可能性更大。
他重新将注意力集中到用药清单上，特别是术后转入监护室后的记录。
生命体征维持药，营养支持，电解质平衡……记录繁杂而琐碎。
忽然，他的目光在一行不起眼的记录上定格。
那是在术后第六小时的一次临时医嘱。
“10%葡萄糖酸钙注射液10l，静脉推注。”
执行时间，是夜里十一点零五分。
开具医嘱的医生，是王涛。当时他作为一助，参与手术，并负责术后一部分医嘱。
钙剂？林杰皱起了眉头。
心脏手术后，尤其是体外循环后，患者确实可能出现低钙血症，需要补充。但这通常在术后更早的时间，或者根据血气分析结果来决定。而且，补充钙剂需要非常谨慎，因为血钙浓度波动，尤其是快速推注，可能对心脏功能产生严重影响，甚至诱发心律失常。
苏晓萌当时的心功能状况，在术后记录里显示是相对稳定的。为什么会在这个时间点，由王涛下达一个静脉推注钙剂的临时医嘱？
他立刻翻看同时段的护理记录和生命体征监测记录。在十一点左右的记录里，只有一句很简短的描述：“患者血压轻度偏低，心率偏快。”并没有明确指向低钙血症的血气分析结果支持。
一个没有充分依据的、风险较高的用药？
林杰的心跳开始加快。他感觉自己摸到了一点边缘。
他继续往下看。在推注钙剂之后约半小时，也就是接近午夜的时候，护理记录上出现了转折性的描述：
“患者突发意识丧失，心率急剧下降至30次\/分，血压测不出，双侧瞳孔散大。立即心肺复苏，呼叫麻醉科、心内科急会诊……”
这正是苏晓萌陷入永久性植物人状态的开始！
时间线：王涛开具钙剂医嘱-＞执行推注-＞约半小时后-＞突发心跳骤停！
是巧合吗？
林杰的后背泛起一丝凉意。他强迫自己冷静，这只是基于时间顺序的推测，缺乏直接的因果证据。钙剂推注导致严重心搏骤停，虽然理论上可能，但并非必然。
他需要更确凿的东西。
他的目光再次回到那张长期医嘱单上，反复查看手术当天使用的所有药品。麻醉药，抗生素，止血药……他一个个看过去，试图找出任何可能与钙剂发生相互作用，或者本身就有潜在风险的药物。
突然，他的手指停在了一栏麻醉维持用药上。
“注射用维库溴铵……”
后面跟着规格和持续泵入的剂量。
维库溴铵，一种常用的中效非去极化肌松药。它在心脏手术麻醉中应用广泛，用于维持肌肉松弛，方便手术操作。
林杰的瞳孔微微收缩。
他清楚地记得，在大学药理课上，教授特别强调过这类肌松药的拮抗剂——新斯的明。而使用新斯的明逆转肌松作用后，为了对抗新斯的明可能引起的心动过缓等毒蕈碱样副作用，需要预先或同时给予阿托品。
但是，在苏晓萌的麻醉记录和术后医嘱里，他并没有看到“新斯的明”和“阿托品”的常规搭配使用记录。肌松作用的逆转，似乎是依靠药物自身代谢。
这本身或许可以解释，如果肌松残留，可能导致术后呼吸抑制等问题。但这与钙剂，与后续的心跳骤停，似乎没有直接关联。
等等！
林杰的脑子里，像是有电光石火闪过！
维库溴铵……它的代谢和清除，很大程度上依赖于肾脏功能。而它的拮抗，除了新斯的明，还有一种情况……
一个在药理上比较偏僻，但在特定情况下可能致命的知识点，猛地跳了出来——高钙血症可能增强非去极化肌松药的作用！
也就是说，在体内维库溴铵尚未完全代谢清除的情况下，如果快速推注钙剂，导致血钙浓度短时间内显着升高，理论上可能“逆转”预期的拮抗作用，甚至“重新增强”肌松效果！
如果当时苏晓萌因为各种原因如肾功能稍差、个体差异存在轻微的肌松药残留，这种被“重新增强”的肌松作用，足以导致严重的呼吸肌麻痹！而术后早期的患者，呼吸支持可能刚刚脱离或处于薄弱阶段……