“小雅……”林杰刚一开口，声音就有些哽咽，他赶紧清了清嗓子，“我……我被调岗了。”
“调岗？调去哪了？”小雅的语气听起来有些心不在焉。
“长期昏迷病人监护室。”
电话那头沉默了几秒钟，然后小雅的声音响起来，带着一种让林杰心寒的平静：“哦，监护室啊……也好，那边清闲。”
“清闲？”林杰几乎要笑出来，那是被放弃的地方！“小雅，那是发配！李为民明确说了，一个月没起色就让我滚去乡下！”
“那你打算怎么办？”小雅反问。
“我不知道……”林杰感到一阵无力，“但我不能就这么认了！我得想办法……”
“林杰。”小雅打断了他，语气变得有些生硬，“我觉得……我们还是先冷静一段时间吧。”
林杰愣住了：“……什么意思？”
“意思就是，我们可能不太合适。”小雅语速加快，“你看，你在省医，现在又……我在市一院，我们以后的发展方向不一样。而且，你家那个情况……我爸妈本来就不是很同意……”
后面的话，林杰已经听不太清了。耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。
事业，爱情……在同一天，向他露出了最残酷的一面。
他靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，也顾不上周围偶尔投来的诧异目光。手机还贴在耳边，里面已经传来了忙音。
过了不知道多久，他才放下手机，屏幕暗下去之前，他瞥见日期——十月十一日。
真是个他妈的好日子。
他在地上又坐了几分钟，然后猛地站起身。
他走到走廊尽头的垃圾桶边，从夹克内袋里掏出一个准备好的、不算厚的信封。里面是他这个月刚发的工资，除了留下最基本的生活费，剩下的全取了出来。他原本打算，今天找个机会，无论如何也要“表示”一下的。
现在看来，没必要了。
他拿着信封，在手里掂了掂，然后毫不犹豫地，把信封扔进了标着“其他垃圾”的桶里。
转身，朝着电梯走去。
长期昏迷病人监护室在医院老住院楼的二楼，位置偏僻，光线昏暗，走廊里静悄悄的。
护士站只有一个年纪较大的护士在低头写着什么，听到脚步声，抬起头，扶了扶老花镜。
“找谁？”
“你好，我是林杰，新调来监护室的医生。”林杰平静地说道。
老护士上下打量了他一番，眼神里带着点好奇，也带着点了然。这么年轻的医生被派到这里，多半是“有问题”的。
“哦，林医生啊。主任刚打电话说了。你的更衣柜在那边尽头左手边，白大褂自己领。病人资料在医生办公室的电脑里，密码贴在键盘就是一种日复一日重复劳动后的麻木。
“谢谢。”
林杰按照指示，找到更衣柜，换上那件散发着淡淡漂白水味道的白色工作服。看着镜子里那个穿着白大褂，脸色冷峻的年轻医生，他深吸了一口气。
这身白袍，第一天穿上时，他觉得神圣无比。现在，却感觉沉重异常，上面似乎已经沾染了看不见的污秽和血迹。
他推开医生办公室的门。里面只有一个戴着眼镜、头发乱糟糟的年轻男医生在吃泡面，看到林杰，含糊地打了个招呼：“新来的？”
“林杰。”
“王涛。”对方嗦了口面条，“妈的，这鬼地方，真是没法待了。来了就等着养老吧。”
林杰没接话，走到一台看起来最旧的电脑前坐下，开机，输入密码。屏幕上弹出监护室病人一览表。
长长的列表，十几个名字，后面跟着的诊断大多是“持续性植物状态”、“缺氧性脑病后遗症”、“重度颅脑损伤后意识障碍”……入院时间，短的几个月，长的……甚至有三年五年的。
绝望的气息，透过屏幕弥漫开来。
他的目光，无意中扫过列表中的一个名字——苏晓萌，女，26岁。入院原因：术后不明原因深度昏迷。入院时间：三年前。
二十六岁，和三年前那场轰动一时的医疗事故受害者同龄。林杰的心跳莫名漏跳了一拍。他下意识地点开了这个病人的详细病历。
病历记录冗长而繁琐，大多是一些生命体征监测和常规护理记录。在事故鉴定一栏，写着“排除明显医疗过错，考虑患者个体差异及罕见药物不良反应可能”。
罕见药物不良反应？
林杰微微皱起了眉头。
他关掉病历，靠在椅背上，环顾这间简陋、陈旧、弥漫着泡面味道和颓废气息的办公室。
李为民，王明，赵伟，小雅……还有眼前这个吃着泡面、抱怨着的王涛。
所有的人和事，都在把他往绝路上逼。
监护室……垃圾站……
他拿起桌上那支不知道被谁用过、笔帽都有些松动的中性笔，在指尖无意识地转动着。
一个月？
他嘴角慢慢勾起一丝冷冽的弧度。
那就看看，这个被所有人视为职业生涯坟墓的“垃圾站”，到底是不是真的毫无价值。
那个沉睡了三年的女病人，她的昏迷背后，又是否真的只是“意外”？