天台上猎猎的风声，像一只无形的大手，反复擦拭着林晚的感官，将往日的沉疴与滞涩一并卷走。她站在那片广阔与自身渺小的交界处，披肩在风中鼓荡，如同随时欲飞的翅膀。周韵沉默地立在一旁，她的存在像一根定风桩，稳固了这片过于汹涌的能量场。
林晚没有试图去说话，风声太大，言语会瞬间被撕碎。她只是站在那里，任由视觉、听觉、触觉被这纯粹的“外部”所充满。眼睛追逐着云影的变幻，耳朵分辨着风啸中的城市杂音，皮肤感受着阳光的暖意与风刃的凉意交替侵袭。这是一种全然的、不设防的沉浸。
奇妙的是，在这种极致的感官开放中，她内心那片由灰色织物奠定的沉稳岩床，非但没有被撼动，反而与这宏大的外部世界产生了一种深沉的共鸣。岩床的脉动，仿佛对应着脚下城市的呼吸；而那件原白色披肩所代表的、她自己构建的秩序，则像一颗投入宏大乐章的音符，虽轻微，却独特而不可或缺。
她不再是与世界对抗的孤岛，而是成了它浩瀚声场中的一个声部。
这种“共鸣感”取代了以往的“疏离感”或“恐惧感”。她依然能清晰地感知到外部世界的庞大与不可控，但不再觉得那是针对她的威胁。它只是存在着，如同海洋存在着，风暴存在着。而她，学会了在风浪中稳住自己的小船，甚至开始欣赏这片海洋的壮阔与生命力。
当一阵尤其强劲的风几乎要将她的披肩掀飞时，她没有惊慌地抓紧，反而下意识地微微松开了手。披肩的一角如同旗帜般哗啦作响，奋力扬起，带着一种挣脱束缚的、近乎欢快的姿态。那一刻，她感到的不是失控，而是一种奇异的、与风共舞的自由。
周韵侧过头，看着林晚被风吹得泛红的脸颊和那双映照着整个天空的、异常明亮的眼睛，她知道，某种至关重要的转变，正在这个女孩的内心深处悄然完成。这不是通过言语教导或理性分析所能达成的，这是生命体在与更宏大存在直接碰撞时，所产生的、本质上的顿悟。
她们在天台上待了将近半小时。当林晚感到身体的热量开始被风带走，指尖有些发凉时，她转向周韵，用目光示意该下去了。周韵点了点头。
回到公寓室内，瞬间的安静仿佛具有了质量，沉甸甸地包裹上来。但与之前从超市回来时那种需要努力平复的喧嚣余震不同，这一次，林晚感到的是一种充实的宁静。外部的庞大能量似乎被她吸收、转化了一部分，化为了内在的广阔感。她的耳朵里还残留着风的回响，但那不再是噪音，而是像远山的呼唤，悠远而令人向往。
她脱下披肩，仔细抚平上面被风吹出的褶皱，然后习惯性地折叠好。这个动作带着一种前所未有的从容，仿佛经过天台的洗礼，这件“圣袍”与她之间的连接变得更加深厚和自然。
当晚，林晚睡得很沉。没有梦境，只有一种如同漂浮在深海般的、安稳的黑暗。
第二天清晨，她醒来时，感觉身体轻盈，精神清明。她走到窗边，看着外面熟悉又陌生的街景。经过天台视角的洗礼，此刻从窗口望出去的世界，似乎被赋予了不同的景深和意义。那些移动的车辆、行走的人群，不再是扁平而混乱的符号，而是构成了那个宏大生命体流动的血液与细胞。
她注意到周韵正在阳台上给花草修剪枯枝。林晚看了一会儿，然后转身走进厨房，烧了一壶水。当水烧开，她泡了两杯茶——这是她第一次，在没有周韵提示或帮助的情况下，主动完成这件事。
她将其中一杯茶端到阳台，递给周韵。