晨光愈发清亮，带着洗涤过后的澄澈，将客厅里每一件物品的轮廓都勾勒得清晰分明。那碗白粥带来的暖意，如同在林晚冰冷僵硬的躯体内点燃了一小簇稳定的炉火，热量缓慢地扩散至四肢，驱散着长夜积存的寒意。胃部的充实感，是一种久违的、朴素的满足，它与精神上的痛苦并存，却并不被其完全淹没，仿佛在她荒芜的内在地形图上，强行开辟出了一小块适宜生存的绿洲。
她的目光，落在膝上那片织片边缘，那根微微翘起的线头上。在明亮的光线下，它不再是织片混沌整体中一个无足轻重的细节，而是像地图上一个突然被标记出的、极其微小的坐标。灰扑扑的线头，因为织片的陈旧和磨损，颜色略深，带着细小的绒毛，以一种固执的姿态，脱离了原本应被编织进去的轨迹，指向虚空。
周韵已经收拾好了餐具，厨房里传来清晰的水流声和碗碟归位的轻响。她没有立刻回到客厅，似乎刻意留出了一段独处的时间，让林晚去消化早餐，去面对这个被晨光照亮的、包含了那根线头的新早晨。
林晚的左手，那只擦拭过泪痕、端过粥碗的手，无意识地抬起，悬在那根线头的上方。指尖微微颤抖，不是因为恐惧，更像是一种面对未知操作时的、本能的迟疑。这根线头意味着什么？它是一个错误的开端，一个松动的隐患，一个可以导致更大范围解体的薄弱点？还是……一个可以被抓住、被处理、甚至可能被引向某个方向的……起点？
“知道可以放下”的念头，与眼前这根具体的“线头”结合在一起，产生了一种奇妙的化学反应。放下庞大的、整体的痛苦太过艰难，那么，如果只是面对这一根线头呢？这个极其微小的、局部的“问题”，是否在她的处理能力范围之内？
这个想法，带着一种危险的诱惑力。
她回想起周韵拆解编织时，那耐心而精准的动作。线，是如何被从完整的结构中释放出来，恢复其独立的、柔软的、可被重新利用的状态。那个过程，并非毁灭，而是解构，是修正的前提。
她的指尖，缓缓下降，最终，极其轻地触碰到了那根翘起的线头。
触感是粗糙的，带着纤维的质感，与她记忆中周韵手中那团蓬松毛线的柔软不同，这根线头因为长时间的扭曲和压迫，显得有些硬挺。
仅仅是触碰，并没有引发任何可怕的连锁反应。织片依旧冰冷沉重，但没有因为她触碰这个松动的线头而瞬间崩塌，或者将她拖入更深的噩梦。它只是……一个线头。
她的食指和拇指，小心翼翼地捏住了线头的末端。非常轻微地，试探性地，向外拉扯了一下。
线头被拉长了一点点，织片边缘与之相连的、一个原本就有些松散的线圈，随之被牵动，略微变形。
她的心脏猛地一跳，立刻松开了手，仿佛做了什么大逆不道的事情。呼吸急促起来，眼睛紧紧盯着那个被她拉扯后略显松垮的线圈，生怕它会导致整片织片的崩溃。
什么也没有发生。织片依旧维持着它那僵死的、混乱的稳定。那个松垮的线圈，也仅仅是松垮着，并没有进一步恶化。
周韵擦着手，从厨房走出来，看到了林晚悬在织片上方、微微颤抖的手，以及她紧盯着织片边缘那专注而紧张的神情。周韵的脚步顿了一下，没有靠近，也没有出声，只是静静地站在厨房门口，像一个观察自然现象的科学家，不去干扰过程的自然发生。