她开始动作生涩地、一下一下地，用毛巾擦拭着自己的脸颊。从额头，到眼窝，到鼻翼，到下巴。每一个动作都缓慢而认真，仿佛在进行一项神圣的仪式。温热的湿气氤氲着她的口鼻，带着清水和干净棉布的味道，取代了之前泪水的咸腥和茶的苦涩。
她擦得很仔细，甚至有些沉迷。这简单的清洁动作，似乎不仅仅是在擦拭脸上的泪痕，更像是在试图擦拭掉一些内心的污浊与伤痛。尽管她知道这是徒劳的，但此刻这具象的、可完成的动作，给她带来了一种短暂的、近乎幻觉的掌控感。
擦完了脸，她停顿了一下，目光落在自己膝盖处那片深色的湿痕上。她没有过多犹豫，将毛巾换了一面，再次俯下身，用同样缓慢而认真的动作，开始擦拭膝盖上被泪水浸透的布料。
湿冷的布料在毛巾的擦拭下，颜色逐渐变浅，虽然无法立刻干透，但那种粘腻不适的感觉确实被驱散了不少。
周韵已经清理完了地毯上的茶渍，将脏布拿走，又无声地将那杯新的、微凉的茶往林晚的方向稍稍推近了一点点。然后，她重新坐回自己的沙发，没有拿起编织，只是静静地坐着，看着林晚完成她的清洁工作。
整个客厅里，只剩下林晚手中毛巾与布料摩擦时发出的极其细微的声响。
当林晚终于停下动作，将那块已经变得微凉、不再那么洁白的毛巾握在手中时，她感到一种奇异的、精疲力尽后的平静。脸和膝盖的物理不适感消失了，取而代之的是一种清洁后的、微微散发热气的松弛感。
她低头看着手中这块承载了她泪痕与狼狈的毛巾，它不再是最初那纯粹的白色，上面沾染了她崩溃的痕迹。但它依然柔软，依然是一条毛巾。
她没有立刻将毛巾还给周韵，也没有扔掉。只是那样握着，仿佛握着一段刚刚过去的、剧烈动荡的历史。
周韵看着她，终于开口，声音依旧是平和的，没有太多情绪起伏：“感觉好些了吗？”
这不是一个需要详细回答的问题。它更像是一种确认，一种对刚才那段艰难历程的收尾。
林晚没有点头，也没有摇头。她只是极其轻微地、几乎看不见地，眨了一下眼睛。目光，却不由自主地，再次飘向了茶几上那杯微凉的茶。
这一次，目光里少了许多挣扎，多了几分……单纯的审视。
毛巾擦拭过的皮肤，清爽而放松。
而那杯茶，静静地等着。
（第一百一十二章完）