林晚是在一种前所未有的平静中醒来的。
没有噩梦的惊扰，没有惯常醒来时那份沉甸甸、几乎要将她压垮的绝望。她只是自然而然地睁开了眼睛，仿佛从一片深不见底但并无恶意的水域中浮起。窗外，雨后的阳光明亮却不刺眼，将空气中的微尘照得如同漂浮的金粉。客厅里安静极了，只有挂钟规律而轻柔的滴答声，以及……周韵手中棒针规律的咔哒声。
那声音不疾不徐，稳定得像心跳，像潮汐。
林晚没有立刻动弹，她维持着醒来时的姿势，脸颊还贴着膝盖，感受着布料柔软的触感。她的目光有些茫然地落在前方地板上，那里有一小片被阳光照亮的区域，光洁的木纹清晰可见。
周韵坐在她常坐的沙发位置，膝上盖着那条灰蓝色的编织物，它已经初具规模，像一片宁静的、微缩的海面。她的手指灵活地牵引着灰色的毛线，棒针穿梭，发出那令人安心的声响。她没有看林晚，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
林晚的视线，不由自主地被周韵手上的动作吸引。她看着那灰色的线条如何被周韵的手指引导，如何缠绕上棒针，又如何被巧妙地编织进那片逐渐扩大的织物里。那动作流畅、熟练，带着一种近乎禅意的专注。
这景象，与她脑海中某个被尘封的角落，产生了微弱的共鸣。
曾经，似乎也有过这样的时刻……阳光，安静的房间，毛线在指尖流淌的触感……一种模糊的、带着暖意的感觉，如同水底的暗流，悄然涌动了一下，随即又沉入记忆的深处，只留下一丝难以捕捉的涟漪。
她的手指，无意识地在自己膝上那片灰扑扑的织片上，模仿着周韵的动作，极其轻微地勾动了一下。
周韵似乎完全没有察觉。她只是继续编织着，偶尔会因为线团的缠绕而稍微停顿，耐心地解开，然后继续。她的存在，她手中那不断生长的织物，都像在无声地阐述着一个道理：有些东西，是可以被一针一线、缓慢而坚定地构建起来的。
过了一会儿，周韵像是遇到了一个需要思考的地方，她放下棒针，将那片织了一半的织物拿起来，对着光仔细端详，眉头微微蹙起，似乎在审视某个针法的效果。
然后，她做了一个极其自然的动作。她将那片织物，连同手边的毛线团和棒针，轻轻放在了沙发靠近林晚这一侧的扶手上。那个位置，距离林晚的角落，比以往任何时候都要近。近到林晚只要稍稍伸手，就能触碰到那柔软的毛线和略带凉意的金属棒针。
周韵站起身，语气平常地说：“水好像烧开了，我去看看。”
她没有看林晚，径直走向了厨房，将那片未完成的织物、那团灰色的毛线、那两根棒针，以及那片空间，完全留给了林晚。
客厅里再次只剩下挂钟的滴答声。
林晚的身体僵硬了一瞬。那些近在咫尺的编织工具，像是一个无声的、比以往任何一次都更直接的邀请。她的目光牢牢地锁在那团灰色的毛线上，线团的表面有着细密的绒毛，在光线下呈现出柔和的质感。那两根棒针，静静地交叉放在织物上，闪着金属特有的、冷静的光泽。
她能闻到毛线特有的、微带尘土和纤维的气息。
内心深处，一种强烈的冲动与根深蒂固的恐惧正在激烈交锋。触碰它们？拿起它们？她还能记得那种感觉吗？那曾经熟悉，如今却陌生得如同隔世的感觉？
她的手，放在自己的织片上，指节因为用力而微微发白。
厨房里传来周韵冲泡茶水的声音，瓷杯碰撞，清脆悦耳。
林晚的呼吸变得有些急促。她死死地盯着那团毛线，仿佛那是一个蕴含着巨大能量、也蕴含着未知危险的物体。