勺子握在手里，很沉。
比林晚想象中要沉。木质的柄贴着掌心，传递来一种陌生而坚实的触感。她低着头，目光凝固在碗里那片温白之上。米粒已经微微胀开，平静地悬浮在略显粘稠的汤水里，像一片凝固的、没有波澜的湖。
她的手臂僵硬着，维持着那个悬停的姿势。大脑发出指令，但神经与肌肉之间的连接仿佛生了锈，每一个微小的动作都需要耗费巨大的心力。移动它，抬起它，舀起那些白色的颗粒……这些寻常到几乎本能的行为，此刻却如同需要破解的复杂密码。
周韵已经收拾好了自己的碗筷，但她没有离开餐桌。她拿起旁边一份早已过期的报纸，慢条斯理地翻看着，纸张发出轻微的哗啦声。她的存在像一道稳定的背景音，不施加压力，只是陪伴着这片悬置的时空。
林晚的指尖开始发凉。不是因为粥的温度，而是源于内心的某种寒意。她能感觉到周韵的平静，那种不带期待的关注，反而让她紧绷的神经稍微松弛了一毫米。
她尝试着，动了一下手腕。
只是一个极其微小的角度调整，勺子在空中划过一个几乎看不见的弧度。她的呼吸因此而略微急促起来。
周韵翻过一页报纸，目光没有偏移。
又过了仿佛一个世纪那么久。窗外的阳光移动了几分，落在林晚握着勺子的手背上，带来一丝微弱的暖意。
这一次，她用了更多的力气。手腕抬起，勺子的边缘没入了温白的粥里。一种柔软的阻力传来，接着是粥水包裹住金属勺面的触感。她停顿了一下，像是在适应这种满载的重量，然后，极其缓慢地，将那一勺粥提了起来。
几粒米颤巍巍地挂在勺边，摇摇欲坠。
她的手臂像是生锈的机械，关节发出无声的呻吟。她将勺子移向自己的唇边。距离很短，却漫长得如同跨越鸿沟。
温热的、带着米粒特有软糯的气息，靠近了她的鼻腔。
她的嘴唇干燥起皮，微微开启了一条缝隙。
勺子边缘触碰到了下唇。那温度不烫，是一种恰到好处的、温吞的暖意，与她指尖的冰凉形成鲜明对比。