那本鸟类图鉴静静地躺在沙发扶手上，封面在晨光中泛着哑光。它没有像毛线那样被主动触碰，也没有像沙盘那样引发激烈的内在冲突，它只是存在着，像一扇未曾推开的窗。
林晚的目光开始更频繁地落在它上面。有时是短暂的掠过，有时则会停留几分钟，空洞的眼神落在某张色彩绚丽的页面上，仿佛在试图聚焦，又仿佛只是被那强烈的色彩本身所吸引。周韵注意到，当图鉴翻到那些展示鸟类脆弱时刻的页面——比如雏鸟在巢中张着嘴等待喂食，或是受伤的鸟儿蜷缩在落叶中——林晚的呼吸会变得极其轻微，几乎停滞，那是一种全身心的、无意识的代入。
周韵依旧不主动引导。她有时会坐在图鉴旁，随意地翻阅，目光沉静，如同欣赏一部无声的自然史诗。她翻页的动作很慢，确保那细微的声响不会惊扰到角落里的观察者。
变化发生在一个午后。周韵因事短暂外出，林晓在阳台上接听一个学校打来的较长时间的电话。客厅里只剩下林晚一人。
当林晓结束通话，揉着有些发酸的脖颈走回客厅时，她看到了让她血液几乎凝固的一幕。
林晚没有在角落。
她正跪坐在沙发前的地毯上。
而那本厚重的鸟类图鉴，此刻正摊开放在她的面前。
她低着头，长发垂落，遮住了侧脸。她的右手悬在书页上方，指尖微微颤抖。书页上，是一只展开翅膀、正准备翱翔的白色鹰隼，背景是辽阔无垠的湛蓝天空。
林晓僵在原地，连呼吸都忘了。她看着姐姐那悬在空中的、瘦削见骨的手，看着那仿佛承载了千钧重量的颤抖指尖。
时间在寂静中粘稠地流淌。
终于，那颤抖的指尖，缓缓地、带着一种近乎悲壮的决绝，落了下去。
但它没有落在鹰隼那充满力量的翅膀上，也没有落在象征自由的蓝天背景上。
它落在图片下方，一行不起眼的、用极小字体印刷的说明文字上。那行字标注着这种鹰隼的学名、分布区域和生存现状。在生存现状一栏，清晰地印着两个字：
濒危。
林晚的指尖，就那样轻轻地、却无比精准地，按在了“濒危”那两个字上。
冰凉的铜版纸触感传来，混合着油墨细微的颗粒感。
她的指尖没有移动，就那样按着，仿佛要将这两个字的重量，通过指腹，一丝丝地压进自己的灵魂深处。
濒危。
一种源于自身存在受到威胁的、巨大的恐惧和挣扎。
这两个字，像一把淬了冰的钥匙，猛地插进了她内心最深处那把锈迹斑斑的锁。