强制户外活动后的第二天，林晚发起了低烧。体温不算太高，三十七度八，但出现在她这样孱弱的身体上，足以引起周韵的高度警惕。刘主任被紧急召来，检查后确认是应激导致的免疫系统短暂紊乱，开了些温和的退烧药和营养补充剂。
“身体上的问题不大，”刘主任私下对周韵说，眉头紧锁，“关键是心理上的这次冲击……陆先生那边，你能不能……”
周韵摇了摇头，眼神平静却坚定：“我无法干涉陆先生的决策，只能尽力在决策后减轻对林小姐的伤害。”她知道，在陆珩的认知里，他做的每一件事都是为了林晚“好”，这种根深蒂固的掌控欲，绝非她几句话能够扭转。
林晚顺从地吃了退烧药，然后便昏昏沉沉地睡去。她的睡眠并不安稳，眉头紧蹙，睫毛不时颤抖，像是在梦中也在抵抗着什么。周韵坐在床边，用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭她的额头和脖颈。那皮肤苍白得近乎透明，淡青色的血管清晰可见，仿佛一碰即碎。
林晓请了假，守在另一边，看着姐姐脆弱的样子，眼泪止不住地往下掉。她恨陆珩，恨他的专横，恨他一次又一次地将姐姐推向深渊。可她更恨自己的无力，除了陪伴，她似乎什么也做不了。
这场低烧，像一场无声的抗议，将林晚身体内部承受的巨大压力具象化地呈现出来。
陆珩在得知林晚发烧后，只冷冷地回复了一句“知道了”，并未取消每日户外活动的命令，只是同意在体温恢复正常前暂缓。他的意志像一块冰冷的铁，不容置疑。
两天后，林晚的体温降了下来，但精神比之前更加萎靡。她几乎不再有任何自主活动，连喝水都需要周韵将杯子轻轻抵在她的唇边，她才象征性地抿一口。她像是彻底放弃了与外界交流的意愿，将自己封闭在一个绝对私密、谁也无法触及的空间里。
周韵不再尝试任何形式的“治疗”或“引导”。她只是更加细心地照料着林晚的身体，确保她的基本生理需求得到满足。她将房间的窗帘拉开一半，让阳光能够照进来，但不会过于刺眼；她播放的音乐音量低至几乎无法听见，更像是一种心理上的暗示；她甚至不再频繁地与林晚说话，只是用行动传递着一种稳定而持续的存在感。
她知道，此刻的林晚，需要的不是被“唤醒”，而是被“允许”沉睡。她的精神世界正在进行一场惨烈而无声的内战，任何外界的介入，哪怕是善意的，都可能被误解为攻击。
这天夜里，周韵在例行检查时，发现林晚的枕头是湿的。
不是汗水，是泪水。
她在睡梦中无声地流泪，浸湿了一大片枕巾。她的嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音，只有眼角不断渗出的泪水，证明着那个看似死寂的内在世界里，正经历着何等汹涌的暗流。
周韵没有叫醒她，只是默默地替她更换了干燥柔软的枕头，动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝。
第二天清晨，林晓在收拾房间时，在林晚的床头柜底下，发现了一张被揉成一团的纸。她展开一看，心脏猛地一缩。