夜幕彻底笼罩了小城，厨房的灯光显得愈发温暖。那盘西红柿炒鸡蛋被放在小餐桌中央，像某种刚刚结束的、微型战役的战利品。林洛菲沉默地吃着，每一口都咀嚼得很慢，仿佛在分析其中蕴含的物质构成与能量转化效率，而非品尝味道。
楚夜看着她这副严肃的模样，觉得有些好笑，又有些心疼。他知道，对她而言，接受这种“亲手劳作”并承认其价值，远比学会操作厨具本身更难。这涉及到底层认知的重构。
“味道怎么样？”他还是忍不住又问了一次，带着点期待。
林洛菲放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，依旧带着抹不去的宫廷礼仪痕迹。“能量转化效率低下，”她客观地评价，“部分蛋白质因过热而变性，维生素c在烹饪过程中大量流失。调味品的使用过于依赖经验，缺乏量化标准，导致钠离子摄入可能超标。”
楚夜：“……”好吧，这很洛菲丝。
“但是，”她话锋忽然一转，虽然语气依旧平淡，但楚夜敏锐地捕捉到她眼中一丝极细微的波动，“……过程，尚可。”
楚夜愣了一下，随即笑容在脸上绽开。他知道，从她嘴里说出“尚可”，几乎等同于普通人激动地大喊“太棒了”。
“你喜欢做饭？”他试探着问。
林洛菲微微蹙眉，似乎在认真思考这个问题。“并非‘喜欢’。”她斟酌着用词，“这是一种……陌生的体验。将无序的原材料，通过特定的规则（菜谱）和操作流程，转化为可摄入的能量形式。其本质，是对物质与能量的一种基础干预。具有一定的……逻辑性。”
她把烹饪上升到哲学和规则层面了。楚夜忍着笑，点头表示理解：“对，就是一种创造。看着食材在自己手里变成一道菜，很有成就感，对吧？”
“成就感……”林洛菲重复着这个词，目光落在空了的盘子上。确实，当这盘算不上美味的菜肴出锅时，她心中确实掠过一丝极其微弱、却又无法忽视的异样情绪。不同于掌控法则、令众生臣服的那种宏大满足，这是一种更具体、更……贴近生命本源的满足感。很陌生，但不讨厌。
“下次可以试试别的。”楚夜开始收拾碗筷，“比如清蒸鱼，或者煲个汤。”
林洛菲没有立刻回应。她看着楚夜熟练地清洗锅具，水流声哗哗作响。曾经，这些琐事自有仆从处理，她连看都不会多看一眼。而现在，她不仅亲身体验了其中一部分，甚至还在考虑“下一次”。
这种对未来平凡生活的规划，对她而言是全新的概念。在漫长的女王生涯中，她的“规划”往往是千年为单位的战略布局，或是针对某个潜在威胁的清除方案。像“明天吃什么”这种微不足道的问题，从未进入过她的思考范畴。
“好。”她最终轻声应道。
收拾完厨房，楚夜泡了一壶花茶。两人坐在窗边的沙发上，窗外是城市的霓虹与安静的星河。茶香袅袅，气氛宁静。
“今天辛苦你了。”楚夜将一杯茶推到她面前，“第一次下厨，能做成这样真的很了不起。”
林洛菲端起茶杯，氤氲的热气模糊了她精致的眉眼。“比起构建跨位面传送阵，或抵御‘裂痕’侵蚀，此事微不足道。”她陈述事实。
“但意义不同。”楚夜看着她，目光深邃，“那些是为了生存，为了责任。而做饭，是为了生活，为了……我们。”