燕园的银杏开始泛黄时，林栋在花池边栽下了第二株“念生”。幼苗是用去年收集的种子培育的，茎秆细得像根银线，却挺得笔直，叶片上的绒毛在阳光下闪着金芒。袁姗姗蹲在旁边，用竹片给新苗围出个小小的圈，竹片上还留着去年刻的“慧玲”二字，风雨侵蚀后，字迹淡了些，却更像长在木头里的年轮。
“薛奶奶说，新苗得用隔年的雪湖水浇，”她往根须上淋了点水，水珠顺着茎秆往下流，在土面砸出细碎的坑，“雪水沉了一年，火气消了，养根最是温和。”水桶里的水泛着淡淡的蓝，是姜小龙上周特意去雪湖取的，桶壁还沾着芦苇的碎絮，像谁不小心蹭上去的星子。
姜小龙扛着块木板过来，上面钉着块铜片，是他托王铁匠打的，刻着“念生苑”三个字，笔画边缘还留着锻打的火花印。“表姐寄来的慧玲日记到了，”他把木板靠在花池边的银杏树上，铜片在阳光下亮得晃眼，“最后一页画着这个，说要给花池起个名字，让路过的人都知道这里有株记得她的苗。”
林栋翻开日记本，泛黄的纸页上画着个小小的花池，池边站着三个模糊的人影，旁边写着：“等秋天，就把新收的种子分给来看花的人，让‘念生’长遍每个有光的角落。”字迹已经洇开了些，想必是写的时候落了泪，墨痕在纸页上晕成朵小小的云。
花池里的第一株“念生”已经长得半人高，枝桠上挂着十几个饱满的蒴果，像串绿色的小灯笼。林栋用剪刀小心地剪下一个，蒴果裂开时，弹出的种子带着细小的绒毛，像群迷你的蒲公英，在风里打着旋儿。“慧玲说种子上的绒毛是‘小翅膀’，”他把种子捧在手心，绒毛蹭得掌心发痒，“能带着念想飞到想去的地方。”
袁姗姗突然指着新栽的幼苗：“你看根须！”——那些嫩白的须根正顺着第一株的老根生长，在土里织出细密的网，新旧根须缠绕的地方，冒出层淡绿色的菌丝，像给根须裹了层纱。“薛奶奶说这是‘菌根共生’，”她眼睛亮得像落了星子，“老根会把养分让给新苗，就像大人牵着小孩走。”
姜小龙从背包里掏出个布包，打开时飘出股熟悉的草木香——是薛奶奶寄来的“护根剂”，用雪湖的泥炭和银杏叶熬的，黑乎乎的像块泥，却带着股踏实的暖。“奶奶说新苗扎根时得喂点‘老底子’，”他往新苗的根须旁埋了勺护根剂，“就像给刚出生的娃喂口母乳，能记着家的味。”
林栋的目光落在银杏树干上，那里多了圈新的年轮，浅黄的纹路里嵌着点褐红，像去年冬天雪水渗进树皮留下的印。他想起慧玲日记里的话：“年轮记着树的疼，也记着树的长，人也一样。”去年这个时候，他们还在为慧玲的事奔波，如今站在花池边，看着新旧两株“念生”在风里摇晃，忽然觉得时光真的像树轮，把所有的伤痕都长成了支撑。
“王警官说张教授和王总判了十五年，”袁姗姗把日记本里掉出的照片捡起来，是慧玲站在张教授办公室门口拍的，手里举着份数据报告，嘴角扬着倔强的笑，“他们公司的排污口改成了生态湿地，现在能看到水鸟筑巢了。”
“表姐说要在南京种片‘念生’林，”姜小龙用竹片给新苗松了松土，“就种在慧玲以前捡梧桐叶的地方，她说‘这样南京的秋和燕园的春，就能在花里碰面’。”他的声音顿了顿，突然指着新苗的叶片，“你看！叶尖上有个小缺口，跟老株一模一样！”
林栋凑近一看，果然，新苗最顶端的叶片缺了个小小的角，像被虫咬过，而老株的叶片上也有个几乎相同的缺口——那是去年冬天被冰雹砸的，当时他以为这株苗活不成了，慧玲却在视频里说：“缺个角才好看，像特意留的记号。”
风突然卷起几片银杏叶，落在花池里，刚好盖在新苗的根须上。叶片在风里轻轻晃，像在给根须盖被子。林栋想起上周去档案馆，看到慧玲的论文被重新收录，扉页加了段按语：“该研究以严谨的态度揭示了生态数据的真实性，其学术精神值得铭记。”花瓣在阳光下闪着亮。
“下周有个生态论坛，”袁姗姗把论坛的邀请函递给林栋，上面印着“纪念江慧玲学术精神”的字样，“组委会说要把‘念生’的种子分给参会的学者，让大家带回各地去种。”
林栋翻开邀请函，夹在里面的还有张照片——慧玲的表姐在南京的梧桐树下，手里捧着包“念生”的种子，身后已经栽了十几株幼苗，叶片在秋阳里泛着绿。照片背面写着：“慧玲说种子落地的地方，就是希望开始的地方。”
姜小龙突然欢呼一声，指着老株的蒴果：“裂了裂了！”——最大的那个蒴果完全裂开了，种子上的绒毛沾着阳光，像镀了层金。他小心地把种子收集进纸袋，纸袋上印着行小字：“根在土里，花在风里，我们在记忆里。”是慧玲的字迹，去年秋天她在实验室里印了好多，说要给每个支持她的人发一袋。
林栋拿起一粒种子，放在新苗的叶片上。绒毛在风里微微动，像在和叶片说悄悄话。他忽然觉得，这株新苗像个新的年轮，把所有的思念、伤痛、坚持都圈了进去，而那些随风飘散的种子，就是年轮里长出的枝桠，要往更远的地方去。
夕阳把花池染成金红色时，袁姗姗在新苗旁边插了块小木牌，上面写着：“念生二号，生于秋，长于希望。”姜小龙则往老株的根须旁撒了把梧桐叶，是从南京寄来的新叶，还带着湿润的秋意。林栋合上慧玲的日记本，最后一页的空白处，不知何时多了片新苗的叶子，叶尖的缺口在暮色里，像个温柔的笑。
远处的路灯亮了，照着花池里的两株“念生”。老株的枝桠在风里轻轻晃，像在给新苗指路，而新苗的根须，正顺着老根的方向，往更深的土里钻。林栋知道，这就是慧玲想要的——不是停留在过去的伤痛里，而是让根须抓住土，让叶片朝着光，让每一粒种子都带着念想，在新的地方，开始新的生长。
就像树的年轮，每一圈都是新生，每一圈都记着来时的路。