2000年的省城，宛如一个正在经历青春期的少年，既有着传统的底蕴，又透露出对新事物的好奇与探索。这座城市正处于新旧交替的阶段，旧的建筑和街道与新的高楼大厦和现代化设施交织在一起，形成了一种独特的氛围。
1月5日清晨，当第一缕阳光洒在大地上时，林栋踏出了火车站的大门。他的耳边还回荡着广播里传来的“迎接新世纪”的激昂口号，这声音仿佛在告诉他，一个全新的时代已经来临。
站前广场上，一座崭新的电子显示屏格外引人注目。它矗立在那里，循环播放着元旦晚会的精彩片段。屏幕上，王菲和那英的身影在舞台上闪耀，她们的歌声《相约98》如同一股温暖的春风，在寒风中飘荡，远远地传开。
林栋站在广场中央，感受着这座城市的活力与变化。他深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的烟火气息，那是新年的味道。他看着周围来来往往的人们，每个人的脸上都洋溢着对未来的期待和憧憬。
“这边！”江慧玲穿着件枣红色的羽绒服，举着两袋热豆奶朝他挥手。她的书包上挂着只毛绒企鹅挂件，是去年圣诞节时流行的款式，“我爸单位的车刚送我到这儿，说科技馆今天有新年特展，多了台能模拟飞船对接的机器。”
林栋接过豆奶，包装袋上印着“维维豆奶”的字样，是他在家常喝的牌子。书包侧袋里露出半截航天模型图解，封面已经被父亲用牛皮纸仔细包过，边角还贴着透明胶带——昨晚收拾行李时，父亲举着胶带念叨：“去见大学教授，书本得像样点，别让人觉得咱小地方来的不讲究。”
科技馆的红色穹顶下，几个穿着军大衣的工作人员正往墙上贴海报，“新世纪·新科技”的字样用烫金字体印着，旁边还贴着张神舟飞船的黑白照片。林栋盯着照片看了半晌，前世他只在新闻里见过神舟五号升空，没想到2000年时，国家的航天计划已经在悄然酝酿。
“别发呆了，快进去吧，第一堂讲座八点半开始。”江慧玲拉了拉他的胳膊，指尖碰到他手腕上的电子表——那是父亲用第一笔电器销售款买的，卡西欧的基础款，在当时已经算时髦物件。
阶梯教室里弥漫着粉笔灰和劣质煤烟混合的味道。前排坐着些省城重点中学的学生，不少人背着印着“牛津词典”字样的书包，手里翻着1999年版的《物理竞赛教程》，书页边缘已经磨得发亮。林栋和江慧玲在后排找了位置坐下，刚掏出笔记本，就听见前排传来窃窃私语：
“听说雪湖市那个是打篮球的，怎么也来凑竞赛的热闹？”
“估计是学校为了凑数吧，这种小地方的学生，能懂什么相对论？”
江慧玲攥紧了手里的笔，笔杆上的漆都快被磨掉了。林栋轻轻碰了碰她的胳膊，在笔记本上写下“等会儿让他们见识下”，字迹里带着股不服输的劲。他想起去年打联赛时，也总有人说“雪湖市的队伍肯定一轮游”，可他们最后打到了全国八强——实力从来不是靠嘴说的。
讲课的老教授戴着副厚厚的玻璃平底眼镜，说话带着浓重的南方口音。当讲到“物体运动的相对性”时，他拿起讲台上的粉笔盒：“就像你们镇上的拖拉机，站在路边看是动的，坐在上面的人看就是静的，这就是爱因斯坦说的参照系。”
这个接地气的比喻让林栋豁然开朗。他立刻在笔记本上画了个篮球场，用红笔标出自己突破时的位置，蓝笔标出防守队员的移动路线——原来打球时的“错位防守”，本质上就是参照系的变化。
“你这画的是战术图？”江慧玲凑过来看，忍不住笑了，“教授要是看到，肯定觉得你把物理课上成篮球赛了。”
“本来就相通嘛。”林栋指着图上的箭头，“你看，当我以每秒5米的速度突破，防守队员以每秒3米的速度回防，相对速度就是2米每秒，这和飞船追空间站的道理一样。”
正说着，教授忽然点了他的名：“最后排那个穿蓝校服的同学，你来解释下什么是惯性系？”
林栋站起来，脑子里闪过父亲开拖拉机时的场景：“就像拖拉机在平路上匀速开，里面的人扔苹果，苹果会笔直落下；要是突然刹车，苹果就会往前滚——这就是惯性系和非惯性系的区别。”
教室里静了两秒，随即爆发出笑声。教授却点了点头：“这个例子很生动。物理本来就藏在生活里，能从身边事悟出道理，才是真懂了。”
课间休息时，林栋去走廊上打电话。公用电话亭里飘着股烟味，他投了两枚一元硬币，拨通了家里的号码。电话响了很久才被接起，背景里传来维修铺熟悉的电钻声。
“喂？栋啊？”父亲的声音带着喘，“刚在装那台新微波炉，智能的，带遥控器的那种，你王叔说这是新世纪的新鲜玩意儿，非得让我给他留一台。”
“卖得好吗？”林栋问。