走出家门，左邻右舍看到穿着崭新一中校服、精神抖擞的林栋，纷纷露出笑容，热情地打招呼。
“小栋，今天报到啊！真精神！”
“给咱们厂区长脸了！好好学！”
“栋哥！一中牛逼啊！”张伟也从家里跑了出来，满脸都是羡慕的神情。
熟悉的胡同，熟悉的街坊，熟悉的场景，然而今天走过，林栋的心情却与往日截然不同。
一家人坐上开往市区的公交车，窗外的景色逐渐从低矮的厂房、斑驳的围墙，转变为愈发繁华热闹的街道和高耸入云的大楼。周梅坐在座位上，双手不自觉地攥紧，流露出一丝紧张。林建国则挺直腰板，目光坚定地望着前方，仿佛在为儿子即将开启的新征程默默鼓劲。
一中坐落在市区相对繁华的地段，红墙绿树环绕，高大雄伟的校门上，挂着“欢迎新同学”的横幅，显得气派非凡。校门口人山人海，挤满了前来报到的学生和家长，各式各样的车辆把道路堵得水泄不通。空气中弥漫着兴奋、期待与一丝紧张交织的复杂氛围。
许多学生一看便是家境优渥，穿着时尚潮流的服饰，谈吐间自信满满，由父母开着崭新的轿车送来。相比之下，坐着公交车、由穿着朴素工装父母陪同的林栋，显得有些格格不入。
周梅看着那些光鲜亮丽的学生和家长，心中涌起一阵担忧，下意识地伸手替儿子整了整其实已经十分平整的衣领，眼神中闪过一丝不易察觉的自卑与忧虑。
林栋敏锐地察觉到了母亲的情绪变化，他轻轻握住母亲的手，低声安慰道：“妈，没事的。”
他的目光平静而坦然地扫过人群，眼中没有丝毫羡慕，亦无半点自卑。他深知，自己能够站在这里，靠的是自身实打实的成绩和能力，这比任何外在的物质都更能给他底气。
报到的流程进行得十分顺利。林栋在公示栏上很快找到了自己的班级和学号，随后前往指定教室登记、交费、领取教材和课程表。他被分在了高一（3）班。
走进教室，他看到了不少熟悉的面孔。吴小燕果然也在这个班级，她看到林栋走进来，眼睛顿时亮了一下，嘴角微微上扬，轻轻点了点头。还有几个在市级竞赛中曾经见过的其他学校的尖子生，大家彼此对视，眼中都流露出一丝惺惺相惜的意味。
班主任是一位戴着眼镜、看起来三十多岁、气质颇为干练的女老师，姓李。她说话语速很快，条理清晰，简洁明了地强调了一中的纪律和要求，同时也热情洋溢地表达了对新生的欢迎与殷切期望。
一切手续办理妥当后，父母帮林栋抱着厚厚的新教材，一同走出教学楼。
“小栋，以后就要自己照顾自己了。”周梅看着偌大的校园，眼中满是不舍，眼圈又微微泛红。
“周末就回家。”林建国言简意赅地说道，话语中透着质朴的关怀。
“嗯，我知道。爸，妈，你们回去吧，店里不能没人。我自己能行。”林栋从父母手中接过沉甸甸的书本，语气坚定而自信。
送走一步三回头的父母，林栋独自伫立在一中宽阔的广场上。阳光透过高大的香樟树叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光点，仿佛为大地铺上了一层金色的碎钻。身边是来来往往、同样满怀憧憬的新同学，他们的欢声笑语在空气中回荡。
新的环境，新的起点，新的挑战，如同画卷般在他眼前徐徐展开。
林栋深吸一口气，空气中仿佛都弥漫着浓郁的书香和激烈的竞争味道。他知道，高中三年的征程已然开启，这将是一段充满挑战与机遇的旅程。但他已做好充分的准备，凭借着自己的努力、坚定的信念以及家人和师父给予的力量，勇敢无畏地去迎接每一次挑战，在这片新的天地里，书写属于自己的青春华章。