收到糖果饼干，他会坦然地笑着说声“谢谢”，然后下次从家里带些母亲腌的爽口小菜或者煮的花生分给她和周围的同学，不着痕迹地还了人情。发现身上披着的外套，他会叠得整整齐齐，在下课时递还给她，真诚地道谢：“谢谢啊，差点感冒了。”态度自然得如同对待任何一个关系不错的同学。讨论问题时，他依旧专注投入，但目光不再长时间与她对视，话题也严格限定在学习范畴内。他努力地将两人的关系，维持在“最佳学习搭档”和“良性竞争对手”的定位上。
吴小燕似乎察觉到了他那份温和却明确的界限感。她眼神中偶尔会闪过一丝不易察觉的失落和困惑，但很快又被更多的专注所取代。她也是个心高气傲的姑娘，成绩优异，目标明确（林栋隐约听说她家条件不错，父母对她期望很高）。或许，对她而言，那份朦胧的好感，也只是高压学习下的一点情感涟漪，被林栋的冷静应对后，便也渐渐沉淀下去，化为了更加旺盛的学习斗志。
两人之间，形成了一种奇特的默契：彼此欣赏，互相促进，在学习的疆场上并肩作战，却又小心翼翼地规避着任何可能越界的话题和举动。这种关系，反而让他们在讨论问题时更加高效和纯粹。
日子在紧张的学习中飞逝。期中考试临近，气氛更加凝重。
这天放学，天色已晚，秋风吹得落叶满地打旋。林栋和吴小燕因为讨论一道极难的物理竞赛题，最后才离开教室。锁好门，两人并肩走在空旷的走廊里。昏暗的灯光将他们的影子拉得很长。“今天那种等效电路的方法，我还是有点转不过弯来。”吴小燕抱着书本，微微蹙眉。“没关系，我晚上回去再把思路理一理，画个更详细的图，明天带给你看。”林栋接口道。“嗯，谢谢。”吴小燕点点头，沉默了一下，忽然轻声问，“林栋，你……打算考哪所高中？”声音很轻，却在这安静的走廊里格外清晰。
林栋脚步顿了一下，没有隐瞒：“一中。必须是一中。”吴小燕似乎并不意外，抬起头看了他一眼，灯光下她的眼睛亮晶晶的：“我也是一中。那我们……高中说不定还能继续做同学。”她的语气里带着一丝不易察觉的期待和试探。
“嗯，很有可能。”林栋笑了笑，语气坦然却保持着距离，“那我们更得加油了，一中可不是那么容易考的。”他将话题轻易地引回了学习本身。
吴小燕眼睫微垂，随即也扬起一个明朗的笑容：“是啊，一起加油！我可不会轻易让你超过的！”那点微妙的氛围瞬间被冲淡，又变回了学霸之间的较劲。
走到校门口，两人道别，一个向左，一个向右，汇入不同的回家人流。
林栋轻轻呼出一口气，秋夜的凉风让他头脑更加清醒。他知道，自己处理的方式或许有些残忍，但这是对彼此都好的选择。
未来的路还很长，充满了变数。现在的他们，最重要的任务是积蓄力量，武装自己，而不是过早地陷入青春的迷惘。
他将书本抱紧，加快了脚步。家里，还有功课要复习；修理棚，父母或许还在忙碌；明天清晨，薛老爷子还在小公园等着检验他的桩功是否因学业而退步。
这些，才是他当下最真实、最需要全力以赴的生活。
至于那些悄然萌动的情愫，就让它封存在这个秋天吧，如同一枚精致的书签，夹在青春的扉页里，或许将来某天翻起，会是一段值得微笑的回忆。但现在，它远不是主角。