林栋在一旁看着父亲专注的侧脸，那双布满老茧和油污的手灵活地摆弄着精密的零件，一种混合着自豪和酸楚的情绪涌上心头。这就是他的父亲，或许没有多少文化，却有着足以安身立命的手艺和一份沉甸甸的担当。
忙了一上午，修好了台灯、收音机，还有一个送来的电饭锅。中午，周梅从家里带来饭菜，一家三口就在狭窄的修理棚里，围着一个小马扎吃饭。饭菜简单，却吃得格外香甜。
下午，林栋被父母坚决地赶回了家学习。“这里用不上你了，快回去看书！初三了，一刻都不能松！”周梅的态度罕见地强硬。林建国也挥挥手：“去吧，这些活儿我闭着眼都能干。”
林栋知道拗不过父母，便回了家。家里安静下来，他坐在书桌前，摊开试卷和练习册。窗外的喧闹被玻璃隔开，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
他先花了一个小时，将假期作业里最难的部分攻克掉。然后，拿出了数学和物理的进阶题集——这是他用“代购”赚来的钱新买的。初三的竞争，光完成课内任务远远不够，必须向外拓展，接触更多题型，锻炼思维深度。
函数与几何的综合题，力电结合的分析题……难度不小，常常需要绞尽脑汁。他沉浸其中，忘了时间。偶尔遇到百思不得其解的难题，他会标记下来，准备明天去图书馆查资料，或者……或许可以打电话问问吴小燕？这个念头一闪而过，又被他按下，决定还是先自己尽力解决。
直到窗外天色渐暗，华灯初上，他才从题海中抬起头，揉了揉发酸的眼睛。
晚饭后，是雷打不动的预习时间。化学的摩尔浓度，物理的电路分析，语文那篇冗长的文言文……他逐字逐句地啃读，在笔记本上梳理重点，尝试着自己给自己出题。
电视里传来国庆晚会欢快的歌声，父母在隔壁房间低声说着话，计算着今天的收入和明天的安排。林栋充耳不闻，全部的注意力都集中在眼前的书本上。
他知道，这就是他选择的路，也是他必须走的路。没有波澜壮阔，没有奇遇捷径，只有日复一日的枯燥坚持。就像薛老爷子磨他的桩功，就像父亲一点点拧紧的螺丝，就像母亲一笔一笔记下的账目。
两天假期，倏忽而过。晨练、帮忙、学习，构成了简单到近乎单调的循环。他没有觉得苦闷，反而在这种充实的节奏中，感受到一种对生活的掌控感和力量感。
十月三号，清晨。林栋背着沉甸甸的书包走进教室。假期短暂休息带来的些许松弛气息，迅速被更浓重的学习氛围取代。课桌上，新的卷子又堆了起来。
吴小燕看到他，轻轻点了点头：“假期作业最后那道数学题，你做了吗？”“做了，有点绕，辅助线得加两条。”林栋拿出草稿纸。“我也觉得，我还有一种解法，你看……”
讨论迅速展开，无关假期，只关乎眼前亟待攻克的难题。
秋阳透过玻璃窗照进教室，落在摊开的书页上，明亮而温暖。林栋知道，这个秋天，乃至接下来的整个冬天和春天，都将在这样紧张而有序的节奏中度过。
砺刃的过程，注定漫长而艰辛。但他握笔的手，稳定而有力。