手术的日子像张盖着死亡印章的传票，终究还是递到了陈立冬面前。
清晨六点，护士推着手术床来病房时，走廊的灯还没全亮，只有应急灯泛着淡蓝色的冷光。床轮碾过地砖的“咕噜”声，在空荡的走廊里格外响，像倒计时的秒针，敲在陈立冬的神经上。他躺在冰凉的金属床上，盖着薄薄的绿色手术布，布料粗糙得磨着皮肤，连呼吸都带着医院特有的、混合着消毒水与药剂的刺鼻气味。
推床拐过拐角，手术室的门“唰”地向两侧滑开，一股更浓的消毒水味涌过来，还夹杂着一丝若有若无的血腥味。无影灯悬在天花板上，十几盏灯珠同时亮起，刺得他眼睛生疼，不得不紧紧闭上眼——黑暗里，他仿佛看到母亲在老家灶台前弯腰的背影，又看到刀疤脸手里闪着寒光的弹簧刀，两个画面搅在一起，乱得像团麻。
“放松，马上就好。”护士的声音在耳边响起，带着橡胶手套的手轻轻按住他的肩膀。麻醉面罩扣下来时，他闻到一股带着甜味的化学气味，冰冷的气流钻进鼻腔，顺着喉咙往下沉。意识模糊的最后一刻，他睁开眼，看到医护人员裹在蓝色手术服里的脸，只露出一双双没有情绪的眼睛，像隔着一层冰；而手术室门口，李明正站在那里，双手插在夹克口袋里，眼神沉静得像深潭，没有担忧，只有审视，仿佛在确认一件即将投入战场的工具。
然后，便是彻底的黑。没有梦，没有痛，连“陈立冬”这个名字都仿佛被抹去了——二十多年的挣扎、网贷催债的嘶吼、仓库里刺鼻的胶水味、母亲掉眼泪的样子，全都沉进了这片虚无，像从未存在过。
意识回归时，是被疼醒的。
最先恢复的是触觉——腹部像被塞进了一块烧红的铁板，每一次呼吸都带着撕裂般的痛，连轻轻喘气都牵扯着伤口，疼得他浑身发抖。然后是听觉，仪器“嘀嗒嘀嗒”的响声，规律得像心跳，却比心跳更冷；护士走动的脚步声，鞋跟敲在地砖上，远得像从另一个世界传来。最后是嗅觉，浓烈的消毒水味里，混着淡淡的血腥味，还有一丝若有若无的、用来防止感染的药水味，刺得他鼻腔发疼。
他艰难地睁开眼，眼皮重得像挂了铅。视线模糊了好一会儿，才看清天花板上的输液架，金属挂钩上挂着三个袋子，一个是透明的营养液，一个是淡黄色的抗生素，还有一个是深红色的血袋——血液正顺着管子，缓慢地流进他的血管，冰凉的感觉从肘弯蔓延到胸口，和腹部的疼痛撞在一起，形成一种诡异的冷热交织。
鼻子里插着氧气管，塑料管壁蹭着鼻腔黏膜，又痒又疼；手臂上贴着心电监护的电极片，导线缠在手腕上，像无形的锁链。他动了动手指，却发现连抬手的力气都没有，浑身软得像没了骨头，只剩下皮肉在疼。
“醒了？”守在门边的民警走过来，声音放得很低。
陈立冬张了张嘴，喉咙干得发疼，只能发出微弱的“嗯”声。他还活着——这个认知没有带来丝毫喜悦，只有一种沉重的麻木。医生说切除了一部分胃，可癌细胞有没有转移？后续化疗能不能扛住？他不知道，只知道自己的身体被开了个洞，现在像个破了的麻袋，只能靠输液和药物勉强吊着一口气。
手腕上的铐链没了，大概是怕影响输液。可他知道，无形的禁锢还在——李明的目光、王猛的威胁、母亲的牵挂，像三根绳子，把他捆得死死的，连稍微动一下都要疼。
李明是在下午两点来的。他手里拿着一个文件夹，走到床边时，先看了一眼心电监护仪上的曲线，然后才看向陈立冬：“手术很成功，切除的部分没有发现转移迹象。但后续需要化疗，得尽快安排。”他顿了顿，语气没变，却多了点不容置疑的意味，“不过，王猛那边不会给我们太多时间。”
陈立冬闭上眼，腹部的疼又加剧了，像有只手在里面轻轻拧着。他想睡，想逃避这无休止的疼和算计，可眼皮刚合上，就被一阵刺耳的铃声惊醒——是他的旧手机，放在床头柜上，屏幕亮着，显示“陌生号码”，尾号还是那三个7。
民警看了眼李明，李明点了点头。民警拿起手机，按下接听键，递到陈立冬耳边。
“喂……”陈立冬的声音像游丝，气若游丝，每说一个字都牵扯着腹部的伤口，疼得他额头冒冷汗。
“冬子，还能喘气？”刀疤脸的声音从听筒里传来，带着烟嗓，还有点不耐烦，背景里传来汽车引擎的轰鸣声，“猛哥有活儿，今晚十点，就一趟。”
“今……今晚？”陈立冬的心脏猛地一缩，腹部的疼瞬间变尖，像有根针狠狠扎了进去，“我……我刚做完手术……下不了床……医生说……”
“别跟我装死。”刀疤脸打断他，声音冷得像冰，“就开车送个东西，从老农机厂到南郊物流园，一个小时都用不了。报酬给你翻一倍，够你交半个月的住院费了。”
“我……我真的不行……”陈立冬的声音带着哭腔，不是装的——他现在连翻身都要疼半天，怎么可能开车？这根本不是任务，是试探，是把他往死里逼，“伤口会崩裂的……会死人的……”