缅北果敢老街的晨雾还没散尽，腾龙园区18层大楼的铁闸门已轰然升起。陈立冬踩着沾着露水的塑料拖鞋，被裹挟在蓝t恤人流中涌入“车间”——这里没有白天黑夜，只有电子钟屏幕上跳动的倒计时，将时间切割成以分钟计算的绩效单位。他的工位在三楼靠窗的角落，钢筋焊死的窗棂外，了望塔上的机枪正对着晨雾中的橡胶林。
分配给他的联想台式机蒙着三层灰，开机键得按三次才能启动。屏幕上方的海康威视摄像头像只冰冷的眼睛，镜头旁贴着泛黄的标语：“表情管理=生存保障”。主机箱被焊死在桌腿上，开机后自动登录深信服监控系统，桌面只有一个加密文件夹，点开后密密麻麻的子文件夹标注着“话术库”“受害人画像”“文书模板”，最新修改日期停留在昨天凌晨两点。
车间里的空气像凝固的黏液，混合着劣质烟味、汗酸和隔夜馒头的馊气。键盘敲击声此起彼伏，间或穿插着监工阿彪的橡胶棍砸在铁桌上的脆响——那根裹着黑胶布的棍子，昨天刚打断了隔壁工位小伙的两根肋骨。“都精神点！公安部数据摆着呢，60岁以上老人占比72%，人均损失3.8万，这些钱够你们赎命了！”王讲师的扩音喇叭突然炸响，吓得陈立冬手一抖，碰掉了桌角的搪瓷杯。
今天的“示范课”由“业务一部”的标兵“猴子”主讲。这个留着莫西干头的男人据说单月骗了87万，脖子上挂着园区奖励的镀金项链，正唾沫横飞地展示手机里的转账截图：“上周骗的那个上海老太，把给儿子买房的首付都转来了！你们别觉得亏心——她儿子在城里包小三，这钱本来就脏！”他突然指向陈立冬，“新来的，说说我刚才讲的核心是什么？”
陈立冬喉头发紧，胃里的绞痛顺着脊椎往上窜。重金属中毒带来的手抖愈发频繁，指尖在裤缝上蹭了蹭，才勉强挤出几个字：“替天行道……”猴子嗤笑一声，甩过来一本钉着塑料封皮的手册：“记住！这是《道德重构指南》，每天背二十页，下周抽查！”手册第一页印着刀哥的大头照，底下写着血红的字迹：“谎言是生存的氧气”。
王讲师踩着劣质皮鞋走上讲台，白板上早已画好了金字塔形流程图。他抓起油性笔在“第一步”上重重画圈，笔尖戳得白板咚咚响：“语音包群呼！用‘改号王’软件模拟110、021-xxx这些公检法官方号，语音包必须用北京腔录制——‘这里是上海市人民检察院，您名下号码涉嫌传播诈骗信息，详情按9转接’，每天保底呼出500个，主攻江浙沪乡镇地区60岁以上群体！”
他点开系统里的“文书模板库”，投影仪上瞬间出现高清的伪造逮捕令：红色国徽下，“云公刑捕字〔2024〕第073号”字样逼真得刺眼，嫌疑人照片处留着裁剪框，只需导入受害人身份证信息即可生成。“看到没？连警官证编号都是按真实规则编的，开头配8位流水号，比真的还真！”王讲师抓起鼠标滑动，“冻结令要用深蓝色底纹，盖电子合成的法院公章，受害人一看就腿软！”
陈立冬盯着屏幕上的模板，突然想起母亲临终前攥着的那叠保健品诈骗宣传单。那时他还在工厂打工，连夜赶回去时，老人已气若游丝，手里死死捏着“公安备案”的虚假证书。胃里的绞痛骤然加剧，他弯腰按住肚子，指缝间渗出的冷汗浸湿了蓝t恤。“装什么死？”阿彪的橡胶棍在桌角敲了敲，“昨天那个想装病的，现在还在水牢泡着呢！”
情景模拟开始后，陈立冬被分到和小王一组。男孩刚满十九岁，是被“游戏代练高薪”骗来的，此刻脸色比纸还白。“你扮李警官，警号01057x，他扮退休教师张翠花，贵州口音！”王讲师抱着胳膊站在旁边，阿彪的棍子在手心来回掂量。
陈立冬戴上耳机，耳麦里的电流声刺得耳膜发疼。他看着脚本上的黑体字，喉咙像塞了团滚烫的棉花：“喂……是张翠花吗？我这里是……市公安局经侦支队……”“停！”王讲师一脚踹在桌腿上，“没吃饭？！要像冰锥扎人！想想你欠的债！想想秀娟要是知道你在这儿等死！”
秀娟的名字像针一样扎进心脏。陈立冬猛地抬头，视线里浮起一层黑雾，重金属中毒的头痛让他眼前发黑。他深吸一口气，逼着自己想起催债人踹门的巨响，想起母亲病床前的白发，声音陡然冷硬起来：“张翠花！你的身份证在昆明注册的手机号，涉嫌洗钱230万！现在命令你立刻关掉电视，不许告诉任何人——这是涉密案件！”
“我没有啊……”小王带着哭腔的声音从对面传来，“我老伴瘫痪在床，哪有闲钱洗钱……”陈立冬的手指不受控地痉挛，脚本上的下一句是“再不配合就拘留你儿子”。他闭了闭眼，仿佛看见秀娟抱着病秧秧的自己，在出租屋里啃馒头的模样，声音里突然掺了丝不易察觉的颤抖：“你……先找儿女问问，是不是他们用了你的身份证……”
“砰！”橡胶棍狠狠砸在他后背上。陈立冬扑在键盘上，嘴角磕出了血。“废物！”阿彪揪着他的头发往墙上撞，“教你多少次！要断她后路！”王讲师蹲下来，用纸巾擦掉他嘴角的血，语气却比棍子更冷：“知道昨天那个业绩为零的去哪了吗？被卖到妙瓦底挖矿了，腿已经断了。”
下午三点，实战开始。系统自动分配的第一个号码归属贵州遵义，备注栏写着“68岁，独居，退休金3200元”。陈立冬的手指在拨号键上抖了三分钟，直到阿彪的影子罩住他才按下通话键。“嘟……嘟……”忙音像锤子敲在太阳穴上，每一声都伴随着胃部的抽搐。
“喂？哪个？”苍老的女声带着浓重的贵州口音，背景里传来孩童的哭闹声。“这里是遵义市通信管理局，您的手机号涉嫌发送诈骗短信。”陈立冬的声音在发抖，脚本提示他接下来要谎称“案件已移交经侦支队”。“不可能哦，我孙儿才五岁，拿我手机看动画片……”老人急得声音发颤，“同志你是不是搞错了？”
陈立冬的喉咙突然哽住。他想起母亲当年也是这样，对着诈骗电话反复辩解，直到骗子说“要抓你儿子”才慌了神。“您……您先把手机密码改一下，别给陌生人转账……”他鬼使神差地说道，耳麦里突然传来阿彪的低喝：“让她按9转人工！”
后脑勺骤然传来剧痛。陈立冬眼前一黑，橡胶棍的力道比上午重了三倍，他甚至能听见颅骨嗡鸣的声音。“具体情况需转接经侦支队核查，按9键！”他咬着牙吼出来，眼泪混着冷汗砸在键盘上。电话那头沉默了几秒，传来轻微的按键声，随后被系统自动转接——陈立冬知道，二线的“李警官”会用伪造的逮捕令，榨干老人那点微薄的退休金。
下班铃在凌晨零点半响起时，陈立冬的业绩栏还是零。晚餐只有一个发霉的馒头和半碗飘着油星的菜汤，他啃了两口就吐了，胃酸灼烧着食道，和后背的伤痛绞在一起。宿舍里的铁架床挤了十二个人，此起彼伏的咳嗽声中，有人在偷偷哭，被监工听见后，走廊里立刻传来皮带抽打的声音和求饶声。
陈立冬躺在上铺，摸着后脑勺迅速肿起的包，指甲深深掐进掌心。月光从铁窗缝里漏进来，照在对面墙上的刻痕上——那是前人留下的求救信号，被划得歪歪扭扭。他想起今天骗走老人钱的自己，想起母亲临终的眼神，突然捂住嘴干呕起来。胃里空空如也，只有酸涩的胆汁呛得他眼泪直流。
凌晨三点，他借着窗外的探照灯光，在裤腰内侧偷偷划了道新的刻痕。这是来这里的第七天，他已经学会了用冰冷的语气恐吓老人，学会了在被打时咬紧牙关不吭声，学会了把良知埋进心底最深处。但每当闭上眼睛，就会看见那个贵州老人的脸，和母亲的脸渐渐重叠在一起。
铁架床突然吱呀一声，下铺的小王凑上来，用只有两人能听见的声音说：“我刚才听监工说，完不成月绩就卖去缅甸军方的矿场……”陈立冬没有说话，只是把那瓶藏在鞋底的保肝药摸出来，倒出一粒塞进嘴里。药片在舌头上化开，苦涩的味道漫过喉咙，像吞了一口滚烫的铁水。
他知道，自己正在变成曾经最恨的魔鬼。但只要活着，只要还能攒够所谓的“赎金”，或许还有机会见到秀娟。这个念头像根毒刺，扎在腐烂的心脏上，逼着他在地狱里继续匍匐前行。窗外的机枪又转动起来，探照灯扫过他苍白的脸，在墙上投下扭曲的影子，像个正在被撕裂的灵魂。