济南中心医院急诊室的白炽灯刺得人眼睛发疼。陈立冬躺在观察床上，喉咙里还残留着洗胃管摩擦的灼痛感，每咽一口唾沫都像吞了砂纸。护士刚换完输液瓶，透明的生理盐水顺着针头滴进他的血管，却冲不散身体里那股从骨髓里渗出来的寒意——血铅检测报告刚出来，320μg\/L，远超0-100μg\/L的正常范围，汞含量也超标近两倍，医生说“再拖下去可能影响肾功能”。
缴费窗口的欠费单捏在手里像块烙铁：洗胃1200元，血液检测860元，输液和观察费600元，总共2660元，他只凑够1800元，还欠860元。收费员的眼神像刀子：“明天再不交齐，就停药。”
他扶着墙走出急诊室时，已经是凌晨三点。孙村街道的日租板房还亮着一盏灯，房东大妈在门口嗑瓜子，看到他就站起来：“小陈，下周房租该交了啊，20块一天，140块，别又拖。”
“再…再宽限几天，大妈。”他的声音发颤，口袋里只剩37块钱，还是昨天从酒吧更衣室角落捡的硬币。
回到板房，他瘫倒在床上，手机屏幕亮着，全是催债短信：“陈立冬，你老婆王秀娟还在恒信纺织厂上班吧？我们已经查到她的工位了！”“听说你重金属中毒？正好，我们认识收器官的，一个肾能抵五万，够你还大半债了！”
短信里的每一个字都像淬毒的针，扎进他的心脏。他摸出枕头下的药瓶，倒出两粒保肝药——医院开的，12块钱一盒，能吃三天。药片咽下去时，胃里一阵翻腾，他冲到厕所干呕，却只吐出点酸水，里面还混着几缕血丝。
他坐在马桶盖上，看着镜子里的自己：眼窝深陷，颧骨凸起，嘴唇上的干裂纹里还沾着药渍，手腕细得能看清青色的血管。这具被卖血、试药、重金属折腾得千疮百孔的身体，连最后一点“走偏门”的本钱都没了——卖血的刘哥说“你这身体再抽就垮了”，试药的张老师也把他拉黑了。
“不如死了算了。”他盯着马桶里的污水，脑子里第一次出现这样的念头。可一想到秀娟下周就要手术，想到母亲在双水村等着他寄钱，他又把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
就在这时，手机突然震了——陌生号码，济南本地的，尾号是6688，听起来像个正规公司的号。他本来想挂，可手指顿了顿，还是接了：“喂？”
“请问是陈立冬先生吗？”电话那头的男声很客气，带着点热情，和催债电话的凶狠截然不同，“我是济南宏图猎头公司的，叫我小张就行。我们在人才库看到您的简历，您之前做过互联网客服和市场推广，对吗？”
陈立冬愣了愣——他大学毕业后确实在一家小公司做过客服，简历早忘了投在哪了。“你们…找我有事？”
“是这样的，”小张的声音很流畅，像背好的台词，却透着让人安心的专业，“我们在给东南亚一家跨国金融科技公司招人，叫‘东南亚金汇金融科技有限公司’，总部在缅甸果敢经济特区。现在急缺客服和运营，待遇特别好，想跟您聊聊。”
“缅甸？”他皱起眉，心里有点警惕。
“对，果敢那边是经济特区，全是中国人，沟通无障碍。公司包济南遥墙机场到仰光的机票，住宿是单人公寓，带空调洗衣机，比您现在住的地方舒服多了。”小张像看穿了他的处境，话里带着诱惑，“底薪一个月
元起，绩效好的话，一个月拿三五万很轻松。还包三餐，每年有15天带薪年假，报销探亲机票。您想想，您现在在济南一个月挣多少？这个数够您一年的收入了吧？”
元！三五万！陈立冬的心脏猛地一跳，血液瞬间冲上头顶。他现在一个月最多挣3000块，还不够还高利贷的利息。元，够他还欠李哥的5000块，够秀娟的手术费2800元，够他的医药费，还能剩点寄给母亲！
“可…我没做过金融啊。”他的声音发颤，带着一丝不敢相信的渴望。