后期制作的办公室，位于鲜时光传媒大楼的地下三层。这里没有窗户，常年被服务器的嗡鸣声和显卡的低吼声所笼罩。
这里就是被鲜时光收购后，更名为“幻想粒子”的特效公司的新家。
此刻，整个办公室的气氛，压抑得如同楼公子的电影镜头。
以团队负责人，技术大牛，光头强哥为首的一众技术宅们，正围在一块巨大的显示屏前，集体进行着一种古老的东方神秘仪式——挠头。
屏幕上，正循环播放着《申城沦陷》的原始素材。
这是一个长镜头——
下着雨的昏暗巷子，男主角蹲在屋檐下点燃了一根烟。然后，他就那么蹲着，抽着，一动不动。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。
镜头持续了整整一分三十秒。
终于，一根烟抽完，他把烟头扔在地上用脚碾灭。
然后，镜头结束了。
办公室里陷入了长久的沉默。
许久过后，一个戴着厚厚黑框眼镜发际线已经退守到马奇诺防线的小哥，率先崩溃了。
“强……强哥，我……我有点看不懂。”
“这位楼导，他到底要我们做什么？”
“这镜头里，没飞船，没爆炸，没激光炮，甚至连个外星人的影子都没有。”
“我们……我们总不能给这根烟头，加一个核爆炸的光效吧？”
他这话，说出了所有人的心声。他们是“幻想粒子”，是做科幻特效的！结果现在，他们每天的工作就是对着这些沉闷、压抑充满了所谓“纪实感”的素材，发呆。
光头强作为团队的主心骨，眉头也拧成了一个疙瘩，他这辈子接过无数的活儿。有要求酷炫的，有要求宏大的，甚至有要求“五毛钱做出五十块效果”的。
但他从未见过，像楼公子这样，把需求提得如此……玄学的甲方。
就在这时，办公室的门被推开。
楼公子穿着他那件万年不变的旧夹克，端着一个保温杯慢悠悠地走了进来。他扫了一眼屏幕，又看了看众人脸上的表情，似乎对这一切了然于胸。
强哥硬着头皮迎了上去。
“楼导，您来了。”
他指着屏幕上那个被碾灭的烟头，谦卑地请教道：“这段素材我们研究了三天了……您看，特效方面，具体有什么要求？”
楼公子没说话。
他走上前凑近屏幕，像一个考古学家在审视一块刚出土的化石。他那张古井无波的脸上，露出了一种众人无法理解的深邃表情。
他缓缓地伸出手指，点在了那个烟头的特写上。
“这里！”
他的声音，沙哑而富有磁性。
“我不要你们加任何东西。”
“相反，我要你们无限地，接近真实！”
技术宅们面面相觑，更迷茫了。不加东西，那还叫特效吗？
只听楼公子继续说道：
“我要你们做出雨滴。”
“不是简单的用插件生成的雨。”
“我要看到每一滴雨从天空落下时，因为风速和重力，而产生的形状上极其细微的变化。”
“当它落在主角的头发上时，我要看到头发被浸湿的过程，那种从干枯到湿润的可感知的线性变化。”
“当雨滴落在燃烧的烟头上时……”
他停顿了一下，似乎在寻找一个最准确的词。
“我要看到那0.1秒内烟头的火光，是如何被雨水包裹，然后又是如何带着不甘与挣扎，最终熄灭的！”
“我还要看到烟灰被雨水浸湿后，那种从粉末状变成泥状的……层次感！”
“我要让观众，不是‘看到’这场雨！”
“而是‘闻到’这场雨中，混杂着的泥土腥味和人物内心的……绝望！”
话音落下，整个办公室鸦雀无声。