他下意识用手臂护住她的头，喉结擦过她额头，声音闷在草丛里：\"没、没摔着吧？\"瑾瑜闻到了他衬衫上清爽的肥皂味道，一时有点贪恋着充满安全感的怀抱。
良久，他轻轻抽回手，从裤兜摸出个小纸包塞给她，迅速站起身拍打草屑。
纸包里是枚火车形状的铝制书签，边缘刻着细密的铁轨纹路，背面用小刀刻着\"q&w\"。
瑾瑜指尖抚过凹凸的刻痕，听见他在头顶用极轻的声音说：\"我自己打磨了仨晚上...\"话没说完就被汽笛声盖过，他慌忙转身，却把警帽忘在了她怀里。
回去的路上，两人隔着半步距离，谁也没说话。
瑾瑜把书签夹进随身带的《福尔摩斯探案集》，摸到书页间夹着的橘子糖纸，那是他们第一次看电影时攒下的。
路过邮筒时，他忽然停住：\"明天...我值早班，603次列车，七点零五分开。\"说完又懊恼地皱眉，\"你、你应该不爱看发车......\"
\"我喜欢。\"瑾瑜抬头看他，发现他耳尖又红了，\"尤其是...有你在的那班。\"
话音未落，远处的钟楼敲响，他猛地立正，像在向谁敬礼：\"那、那我去给你占靠窗的位置。\"
说完转身就走，皮鞋在青石板上敲出急促的节奏，却在走出三步后忽然回头，月光照亮他嘴角的笑，那是瑾瑜第一次看见他这样不加掩饰的欢喜。
瑾瑜攥着他的警帽往回走，帽檐里还留着他的体温。
这个年代含蓄又炽热得感情，好像也不错......
路过铁道旁的野蔷薇，她摘了朵别在帽徽旁，忽然听见身后传来脚步声，他竟又折返回来，手里举着个油纸包：\"忘了给你...茯苓饼，你小时候就喜欢吃甜的。\"
两人在路灯下交换礼物，他的警帽上别着野蔷薇，她的帆布包装着茯苓饼，谁也没提刚才差点说出口的话。
直到分别时，他才指着天上的银河：\"你看，像不像火车道？\"瑾瑜顺着他的目光望去，只见银河横贯天幕，每颗星子都像铁轨上的铆钉，将两人的影子钉在同片土地上。
清晨六点的站台笼罩在薄雾里，瑾瑜攥着搪瓷缸往蒸汽机车方向跑，白汽裹着煤灰扑在脸上，却掩不住心跳声。
远远看见汪新穿着笔挺的藏蓝制服立在车厢旁，肩章上的金线被晨露浸得发亮，正踮脚替老大娘往行李架上搁竹筐。
“给你的。”跑的有点快，瑾瑜气喘吁吁递过搪瓷缸，缸子里的茶叶蛋还冒着热气，“加了桂皮煮的。”其实还滴了几滴灵泉水，他愣住，耳尖在晨光里泛起薄红。
伸手接过时周围有乘务员吹口哨起哄，他慌忙转身，却把缸子搁在煤水桶上，溅出的汤汁在制服裤腿洇开小片褐印。
“笨手笨脚的。”瑾瑜掏出绣着并蒂莲的手帕替他擦拭，指尖触到布料下紧实的肌肉，慌忙低头。
不过片刻就调整好自己，害羞什么，昨天还抱了呢，不就是摸了下大腿......
他忽然抓住她手腕，又触电般松开，从裤兜摸出个油纸包：“机务段的刘师傅给的，说是新婚夫妻才吃的喜饼。”