凌晨五点的校园还浸在墨色里，苏晓晓的帆布鞋踩过露水打湿的香樟叶，发出沙沙的轻响。叶片上的水珠顺着鞋尖滚落，在水泥地上晕出小小的圈，像串没说出口的省略号。她怀里揣着物理错题本，草莓发绳在月光下泛着浅粉色的光，像颗会发光的糖果，发尾还沾着根昨晚帮陈默整理笔记时蹭到的睫毛，细得像根银丝。图书馆的玻璃门还锁着，台阶上已经坐了个穿白色校服的身影，晨光在他发梢镀上层金边，手里捏着的《天体物理导论》被风吹得哗哗响，书页间夹着的便利贴露出半截，上面是苏晓晓的字迹：“这章的公式像绕口令，记得标重点呀”。
“陈默？”苏晓晓的帆布鞋在台阶上打滑，怀里的笔记本掉在地上，某页露出陈默画的受力分析图，旁边标着“苏晓晓逃跑时的加速度=0.5\/s2”，还画了个箭头指向右上角的草莓图案。她慌忙去捡时，指尖撞在他的鞋尖上——那双白色运动鞋的鞋带系成了歪歪扭扭的蝴蝶结，是她上周教他的系法，当时他学了三遍才学会，红着脸说“这样像颗草莓”，现在看来确实有点像，只是左边的结松了半圈，像没说出口的紧张，鞋边还沾着点操场的红泥土，是昨天帮她捡掉落的物理课本时蹭到的。
陈默突然把书倒扣在脸上，耳尖红得像被露水烫过。他其实凌晨三点就来了，书包里装着苏晓晓爱吃的草莓面包，包装袋上的日期被他用红笔圈了三遍，生怕过了最佳赏味期，面包旁边还躺着瓶温牛奶，是在宿舍楼下的自动售货机买的，他揣在怀里焐了快两小时，现在还带着体温。此刻书脊硌着鼻梁，却没比过心里那点慌，她的发梢扫过他的手背时，像有只小松鼠在跳，连呼吸都跟着乱了节奏，书里夹着的薄荷糖包装袋被他攥得发皱，糖纸边缘的锯齿印嵌进掌心，像道甜蜜的小伤口。
“你怎么这么早？”苏晓晓挨着他坐下，错题本在膝盖上摊开，某道题的空白处被陈默画了只举着草莓的小熊，旁边写着“这道题的难度=苏晓晓的害羞程度x10”。她数着台阶上的露水，突然发现每滴水珠里都映着陈默的影子，像藏在玻璃珠里的秘密，连他耳后那颗小小的痣都看得清清楚楚。风掀起书页，露出夹在里面的银杏叶，叶尖被压得平平整整，是上周她掉在陈默桌洞里的那片，当时她以为弄丢了，没想到被他夹在书里，叶脉上还用铅笔描了圈，像给秘密镶了边。
图书馆的铁门突然发出吱呀声，管理员大叔举着钥匙串走来，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。陈默猛地站起来时带倒了书包，里面的薄荷糖滚出来，在台阶上蹦出清脆的响，其中一颗停在苏晓晓的帆布鞋边，糖纸上的小熊正对着她笑，胸前还画了颗草莓，像在传递什么信号。他慌忙去捡时，指尖和苏晓晓的撞在一起，两人像触电般缩回手，却同时抓住了那颗糖，糖纸在中间被捏出褶皱，像朵被揉过的花。
与此同时，图书馆另一侧的侧门，林溪正踮脚往窗里看。陆知行的相机挂在脖子上，镜头对着紧闭的木门，彩带被晨风吹得贴在玻璃上，像道彩色的封印，其中那根紫色的带子和林溪发绳的颜色一模一样。“都说了侧门七点才开，”林溪的发绳勾住了陆知行的相机带，紫色蝴蝶结和彩虹彩带缠成一团，解了半天都没解开，“你非要来这边，等下正门抢不到座怎么办？我听说高三的学长们昨天就把书放在桌上占座了。”
陆知行突然把相机塞进她手里。屏幕里是今早的画面：林溪站在宿舍楼下的香樟树下，发梢沾着片银杏叶，像别了枚安静的徽章，当时她正仰头数叶子，阳光透过指缝落在脸上，睫毛投下浅浅的影。“这是上周三拍的，”他的指尖划过屏幕边缘，那里有个小小的月牙形凹痕，是上次林溪抢相机时指甲磕到的，“你当时在数落叶，一片，两片，三片……数到第七片时笑了，为什么？”他其实偷偷数过她的睫毛，也是七根长的，像小扇子似的。
林溪的心跳突然漏了半拍。她想起那天确实在数落叶，因为陆知行的相机彩带刚好有七根，红橙黄绿青蓝紫，像道没说出口的彩虹，数到第七片时，刚好看到陆知行举着相机躲在树后，镜头偷偷对着她，耳尖红得像被太阳晒过。她故意歪头晃发绳：“秘密。”指尖却在相机背面画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和屏幕里落叶的曲线一模一样，画完又赶紧擦掉，只留下浅浅的印子。
侧门的锁突然转动，管理员大叔的咳嗽声从门缝钻出来。陆知行拽着林溪往里面冲时，相机带勾住了门把，屏幕磕在金属锁上，弹出张昨晚的照片：林溪趴在晚自习的桌上睡觉，口水在历史课本上晕出小小的圈，刚好盖住“甲午战争”四个字，像在给这段历史盖戳，旁边还画了个举相机的小人，是陆知行趁她睡着时添上去的。
“陆知行！”林溪的拳头落在他背上时，两人已经冲进了阅览室。靠窗的位置还空着，阳光透过百叶窗在桌上投下条纹状的光斑，像块没拼完的拼图，其中一块刚好落在林溪的历史课本上，把“鸦片战争”四个字照得发亮。陆知行抢先把相机放在座位上，彩带垂下来扫过桌面，在木纹上留下淡淡的痕，像在宣示主权，又从书包里掏出本《摄影技巧大全》压在旁边，书脊上贴着片银杏叶，和林溪发梢沾着的那片很像。
林溪刚把复习资料摊开，就看见斜对面的苏晓晓在招手。陈默坐在她旁边，正把草莓面包往她手里塞，包装袋上的草莓图案被晨光映得发亮，像颗会发光的爱心，面包屑落在苏晓晓的错题本上，陈默伸手去拈时，指尖轻轻碰了下她的手背，两人的耳尖同时红了。“你们也来这么早？”苏晓晓的声音压得很低，却被陆知行的相机录了进去，背景里有陈默撕开牛奶盒的轻响，像颗被剥开的糖，还有苏晓晓小声的嘟囔：“其实我想坐你们旁边的……”
陆知行突然把镜头转向窗外。香樟树叶在风里摇晃，光影在林溪的历史课本上跳，某页的“洋务运动”旁边，她画了个举相机的小人，正被箭头指着骂“小偷”，小人的耳朵红得像颗樱桃，连相机上的彩带都画得和陆知行的一模一样。他悄悄调大焦距，把那个小人拍进相机，备注写着“我的小刺猬，今天没炸毛，尾巴却翘得很高”，屏幕边缘还能看到林溪的发绳，正随着她写字的动作轻轻晃。
上午九点的图书馆突然掀起骚动。高二（四）班的体育生们涌进来，篮球砸在地上的声音惊得管理员大叔吹起了哨子，其中个高个子男生径直走向苏晓晓旁边的空位，运动鞋在地板上拖出刺耳的响，差点踢翻陈默的保温杯——里面的枸杞水还冒着热气，杯盖没拧紧，像在泄露什么紧张的情绪，杯壁上的草莓贴纸边角已经卷了，是苏晓晓贴的，当时她说“这样喝水都有草莓味”。