香樟树的叶子在晨光里打着旋儿落，陆知行蹲在自行车旁，正用抹布擦车座上的灰。抹布是苏晓晓给的，印着草莓图案，边角磨得起了毛，是她用了三年的“专用擦桌布”，昨天被陆知行硬抢来，说“擦我的‘功臣车’就得用最好的布”。车是他爸年轻时骑的二八大杠，黑色车架上锈迹斑斑，像幅没干透的水墨画，车把上缠着圈红布条——是上周苏晓晓帮他缠的，布条上还留着她用红线绣的小恐龙，藏在布条褶皱里，不仔细看根本发现不了。“这样抓着不硌手，像给车把戴了只手套，”她当时边缠边说，指尖在布条上打了个蝴蝶结，“摔了也能抓住，比光秃秃的铁管靠谱。”
车后座的铁皮被他用砂纸磨了三遍，边角的毛刺全磨平了，还垫了块海绵，是从家里旧沙发上拆的，软得像团棉花。外面套着苏晓晓的旧校服，蓝白条纹洗得发白，领口磨出了毛边，边角缝着只恐龙布贴，是陆知行去年生日时她送的礼物，布贴的尾巴缺了个角，是上周被车筐勾住扯的，陆知行用黑线缝了道，像条歪歪扭扭的小尾巴。
“磨蹭什么呢？”苏晓晓的声音从香樟树下传来，手里提着给林溪带的早餐，纸袋上印着“老面馒头”的字样，边角被热气熏得发皱，透出点红糖的焦香。“再不走，张叔的红糖发糕就要被隔壁班抢光了！”她今天穿了双新运动鞋，白色网面上沾着点草叶，是刚才绕路去操场摘的狗尾巴草，说“给车把当装饰，比陆知行的红布条好看”，此刻草叶正卡在车铃的缝隙里，像根没吹响的哨子。
陆知行直起身，拍了拍车后座的海绵，海绵陷下去个小坑，又慢慢弹回来，像只喘气的小肚皮。“这不正给‘公主座’做清洁吗？”他的脚踝还裹着薄绷带，走路时微微有点跛，却非要把背挺得笔直，像棵倔强的小树苗，“老校医说了，这周可以轻微活动，但不能骑车带人——”他突然压低声音，冲苏晓晓挤了挤眼，睫毛上沾着点灰尘，是擦车时蹭的，“但没说不能‘被人带’啊。”
苏晓晓被他逗笑，发梢扫过自行车的铃铛，“叮铃”响了声，像颗滚落的糖砸在地上。“少贫嘴，”她把早餐塞进车筐，筐底垫着块布，是林溪绣的香樟叶图案，针脚细密得像蜘蛛网，“林溪说今天要早点去教室改画，她的素描作业被美术老师圈了三个红圈，说‘透视不对，得重画’，昨天她对着画板愁了半小时，说‘还不如让我拐杖画得直’。”
陆知行跨上自行车时，脚踝在脚踏板上轻轻顿了下，疼得他龇牙咧嘴，却硬是没出声，只咬着牙把脚蹬稳了。车座太高，他垫着脚调整了半天，裤腿蹭到车架的锈迹，留下道褐色的印子，像条没画完的线，从膝盖直延伸到脚踝。“上来吧，”他拍了拍后座，海绵被拍得晃了晃，“保证比江翊的步行接送稳，他上次扶林溪下楼梯，差点把人拐进花坛，林溪的拐杖头都磕掉了块漆，心疼了好几天。”
苏晓晓犹豫地盯着后座，铁皮边缘还留着点没磨平的毛刺，像只没剪指甲的小猫爪。“这能行吗？”她的手指在车座上碰了碰，海绵软得像团棉花，指腹陷进去个小窝，“你脚踝刚拆绷带，老校医说不能用力，万一——”
“哪那么多万一？”陆知行猛地蹬了下脚踏板，自行车往前挪了半米，车铃又响了声，惊得香樟树上的麻雀扑棱棱飞起来，“我这叫‘康复训练’，医生说适当活动有助于恢复，再说了，”他回头冲她笑，阳光落在他的虎牙上，闪着光，像颗没化的糖，“你坐我后座，我浑身是劲，比香樟树干还结实！”
苏晓晓终于还是跨上了后座，双手攥着校服的衣角，指节泛白得像刚洗过的瓷碗。车刚动时，她吓得往陆知行背上靠了靠，鼻尖差点撞到他的恐龙t恤，闻到股淡淡的洗衣粉味，混着他刚擦车时沾的机油香，像杯加了薄荷的汽水。“抓着我啊！”陆知行的声音从前面传来，带着点笑，震得后背微微发颤，“抓衣服会滑，抓我腰——哎哎，别掐！想谋杀啊！”
苏晓晓赶紧松开手，指尖还留着他腰间的温度，像碰了块温热的石头，烫得她指尖发麻。她往旁边挪了挪，手悄悄抓住车座的铁皮边缘，指腹被硌得有点疼，却比抓着他踏实，铁皮的凉意透过指尖传过来，像吃了口薄荷糖。自行车碾过香樟树的落叶，发出“沙沙”的响，像首没谱的歌，车铃偶尔“叮铃”声，惊飞了枝头的麻雀，麻雀的影子掠过他们的头顶，像片会飞的云。
“你看，”陆知行突然放慢车速，车把往操场的方向偏了偏，红布条在风里飘成条小蛇，“江翊又在给林溪讲题，他俩蹲在看台上，像两只晒太阳的猫。”苏晓晓顺着他的目光望去，江翊正拿着笔记本给林溪比划，笔尖在纸上画着长长的线，像在织张网，林溪的拐杖靠在旁边，杖头的橡胶垫沾着点草屑，是早上路过草坪时蹭的，两人的影子在地上叠在一起，被晨光拉得很长，像条没尽头的路。
“林溪说她的素描透视总不对，”苏晓晓的声音被风吹得有点散，像片被吹走的叶子，“江翊美术好，从上周就开始帮她改，说‘透视就像楼梯，得一级级来，急不得’，他还把林溪的画板垫了块砖，说‘这样角度才对，比歪着脖子画强’。”她顿了顿，突然发现陆知行的耳朵红了，像被阳光晒透的苹果，连耳根都泛着粉，“你怎么了？脸这么烫？是不是脚踝又疼了？”
“没事，”陆知行猛地蹬了下脚踏板，自行车加速冲过个小坡，车把晃了晃，吓得苏晓晓赶紧抓住他的衣角，布料被拽得紧紧的，像根绷紧的弦，“风大，吹的。”车筐里的早餐纸袋晃了晃，露出半块红糖发糕，桂花的甜香飘出来，混着风里的香樟味，像杯调了蜜的茶，甜得人舌尖发麻。
到教学楼时，林溪正站在香樟树下等他们，手里拿着个保温杯，是江翊给她泡的菊花茶，杯子上印着“好好学习”四个红字，是校运会时得的奖品。“你们可算来了，”她晃了晃杯子，茶叶在水里打着旋，像群跳舞的小鱼，“美术老师刚来说，今天要交素描作业，我的透视还是不对，江翊说让你俩帮我看看——”
话没说完，陆知行突然“哎哟”一声，自行车晃了晃，车把差点撞到香樟树的树干，树皮上还留着他上周刻的小恐龙，被美术老师骂了顿“破坏公物”，说“再刻就罚你给树浇水一个月”。苏晓晓赶紧跳下来，扶住他的胳膊，掌心触到他校服下的胳膊，肌肉紧绷着，像块硬邦邦的石头：“怎么了？脚踝疼？”他的额头上冒了层汗，顺着脸颊往下滑，像条小蛇，脸色有点白，却摆手说“没事，被石子硌了下”，声音却有点发虚，像被风吹破的纸。
江翊不知什么时候走了过来，没说话，直接掀起陆知行的裤腿，动作利落地像把小剪刀，绷带边缘已经泛红，像块浸了水的布，上面还沾着点药膏的黄，是早上刚涂的。“说了不让你骑车，”江翊的声音有点沉，却没真生气，像块温吞的石头，伸手扶过自行车，车把上的红布条扫过他的手背，“我送林溪去教室，你俩去医务室重新换药。”陆知行还想嘴硬，刚要开口，被苏晓晓一眼瞪了回去，那眼神像只炸毛的小猫，他乖乖闭了嘴，跟着往医务室走，脚踝在地上拖出浅浅的印，像条没力气的尾巴。
老校医给陆知行换药时，苏晓晓蹲在旁边看，膝盖都蹲麻了，却没敢动。绷带解开的瞬间，她倒吸了口凉气——脚踝还是有点肿，像颗没熟透的李子，上面的紫印比昨天深了些，像幅没干的水墨画。“跟你说了别逞强，”老校医的棉签在药膏里蘸了蘸，药膏是江翊带来的，掺了香樟叶汁，泛着点绿，往他脚踝上抹时，陆知行疼得龇牙咧嘴，眉头皱得像只拧在一起的小毛毛虫，“年轻人就是不听劝，这脚踝要是养不好，以后别说骑车，跑操都得掉队，到时候看你怎么跟苏晓晓抢操场的香樟果。”
“那怎么办？”苏晓晓的声音有点急，手指绞着衣角，布料被绞出深深的褶子，“林溪的素描作业还等着我们——她画的香樟树干总歪着，说‘没陆知行的自行车把直’。”
“我去吧，”江翊突然出现在门口，手里拿着林溪的素描本，封面是硬壳的，上面贴着片真的香樟叶，是上周压的，已经干透了，“林溪说让你安心照顾陆知行，作业她先跟老师说一声，下午再交。”他把素描本递给苏晓晓，封面上画着棵小香樟，是林溪昨天画的，树干上还歪歪扭扭写着“加油”，“透视问题我标出来了，你照着改就行，不难，就像陆知行骑车得看路，画画也得找对方向。”