一架架银灰色涂装的米格-15，静静停在跑道两侧，狰狞的进气道在灯光下，吞吐着冰冷的阴影。
地勤人员正在做着最后的检查，扳手的碰撞声，仪器的蜂鸣声，交织成一曲出征前的交响。
不远处的简易营房里，却是一片安静。
即将执行“日落”行动的飞行员们，没有喧哗，也没有打闹。
他们正坐在自己的床铺前，借着昏黄的灯光，写信。
给家里的信。
他们的脸上，没有恐惧，只有一种近乎神圣的兴奋和使命感。
凌风的笔尖在纸上飞快地划过，他的眼神前所未有的明亮。
“爸，妈，请原谅儿子的不辞而别。当你们看到这封信的时候，我应该已经飞翔在祖国的蓝天之上，去执行一项光荣而神圣的任务。请不要为我担心，你们的儿子，如今驾驶的是这个世界上最先进的战鹰，我们，是不可战胜的！”
他顿了顿，想起林凡在会议室里展示的那片星空，嘴角忍不住上扬。
“未来，我或许还会飞得更高，去看看那片星空。到时候，我一定给你们讲讲，天上的星星，到底是什么模样。”
隔着几张床铺，一个更年轻，脸上还带着一丝稚气的飞行员，正一边写，一边用袖子用力擦着眼睛。
他的信纸，已经被泪水洇湿了一小块。
“妈，明天，我就要替三叔去东京上空看一看了。”
“您总说，三叔走的时候，眼睛都没闭上，死不瞑目。”
“您放心，明天，我会飞得很低很低，低到能看清地上每一个鬼子的脸。我会替三叔，好好看看那个地方，然后，再把我们的愤怒和炮弹，一起砸下去！”
“妈，告诉三叔。”
“我们，报仇了！”
他写完最后一句，郑重地折好信纸，塞进信封。
然后抬起头，泪痕未干的脸上，露出了一个灿烂的笑容。
那是属于少年人的，最纯粹，最干净的笑容。
不远处，指挥塔的最高层。
林凡透过巨大的落地玻璃，静静地看着这一切。
他看到了在机库里，摩挲着图-16冰冷蒙皮，眼神复杂的李云龙和赵刚。
他也看到了营房里，那些正在写着家书，脸上交织着稚气与决绝的年轻飞行员。
林凡忽然意识到。
他锻造了这些钢铁神明。
但赋予它们灵魂的，不是冰冷的代码，也不是他的工程师系统。
是李云龙眼中那压了十几年的血债。
是那些年轻飞行员笔下最质朴的家国。
是这片土地上，向死而生的血性。
正是这些，才让他所做的一切，有了真正的意义。
他不是神。
他只是一个，为这群最可爱的人，递上了一把最锋利武器的，幸运儿。
就在这时。
一名气象参谋快步走了进来，他的脸上，带着无法抑制的激动。
“报告总工！”
“最新气象云图！”
他将一份文件递到林凡面前。
“一股强冷空气正在高速过境，预计在六小时后，彻底吹散东海航线上的所有云层！”
“从凌晨四点到上午十点，将会是我们行动的最佳飞行窗口！”
“能见度，特优！”
“气流，稳定！”
林凡接过报告，目光落在上面那条清晰的航线上。
万事俱备。
他拿起桌上的红色电话，语气平静，却带着不容置疑的决断。
“接‘龙穴’基地总指挥部。”
“命令，‘日落’行动，准时启动。”
“行动时间，明日凌晨五点。”