从机头的空速管，到机尾的舵面，他把这个钢铁怪物的每一个器官，都介绍给这些只懂枪炮和土地的“泥腿子”。
战士们听得入了神。
那些遥远而陌生的名词，第一次变得如此具体，如此触手可及。
时间在流逝。
当两片巨大的机翼，在工程师们的精准操作下，与机身骨架发出“咔哒”一声完美结合时，整个机库响起一片压抑的惊呼。
它，长出了翅膀！
当三叶螺旋桨被缓缓吊起，安装上机头时，所有人都屏住了呼吸。
那冷酷的桨叶，仿佛天生就为了撕裂空气而存在。
最后一道工序。
一名年轻的工程师，端着喷枪，手在微微发抖。
他要在机身和机翼上，喷涂上属于这支军队的，第一个天空的印记。
赵刚亲自递过来一张图纸。
上面，只有一颗棱角分明的红色五角星。
李云龙的声音沙哑得像是砂纸磨过。
“喷！”
“滋——”
鲜红的油漆，瞬间覆盖了冰冷的金属。
当那颗象征着火焰与希望的红色五角星，烙印在这架钢铁雄鹰的机翼上时，不知是谁，第一个没忍住，发出了低低的呜咽。
情绪的堤坝，轰然决堤。
许多平日里只跟图纸数据打交道的工程师硬汉，此刻像孩子一样，抱着身边的同伴，任由滚烫的泪水肆意横流。
成功了。
从一张图纸，一堆矿石，历经爆炸与绝望，他们终于亲手造出了一架完整的、充满力量的战争机器！
机库外。
李云龙、丁伟、孔捷三人并肩站着，像三尊沉默的雕塑。
他们就那么看着，看着那架沐浴在灯光下的钢铁雄鹰，看着那颗红得刺眼的五角星。
三个从尸山血海里爬出来的铁血汉子，眼眶通红。
丁伟的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
孔捷的拳头攥得指节发白。
李云龙，这个天不怕地不怕的混世魔王，此刻只是死死盯着那架飞机，胸膛剧烈起伏，喃喃自语。
“俺的娘……这就是……咱们的飞机？”
“能飞上天，跟鬼子拼命的飞机？”
“真他娘的……跟做梦一样……”
林凡从机库里走了出来，脸上带着极度的疲惫和一丝压抑不住的激动。
他走到三人面前，用尽全身力气，一字一句地宣布：
“‘天火-01’号，组装完成！”
刹那间，整个基地，彻底沸腾！
然而，狂欢并未持续。
当飞机被牵引车缓缓拉出机库，停在跑道起点时，所有人都安静了下来。
飞机有了。
但它能不能飞？
能不能安全地飞？
试飞，才是真正的生死关。
一架全新设计、全新材料、全新工艺的原型机，它的首飞，就是一场用命去赌的豪赌。
赌赢，海阔天空。
赌输，机毁人亡。
高翔穿着崭新的飞行服，走向飞机，每一步都沉稳有力。
他已经检查了无数遍，每一个仪表，每一个舵面，都已刻入骨髓。
踏上舷梯前，他停下脚步，转身走向赵刚。
全场的目光，都聚焦在他身上。
他从怀里掏出一封有些褶皱的信，递到赵刚手里。
他的表情很平静，平静得可怕。
“政委。”
“如果我回不来。”
“把这个，交给我家里人。”