1986年11月的东京，初冬的冷意已经浸透了银座写字楼的每一寸玻璃。
松竹富士株式会社顶层的会议室里，暖炉里的炭火明明灭灭，却驱不散满室的沉郁。
深色桃木长桌两端坐着七位高层，每个人面前都摊着厚厚一叠报表，最上方的“影院关停计划”几个宋体字，在暖黄的灯光下透着刺眼的凉意。
“社长，全国电视普及率已达100%，家庭录像机销量今年更是突破了300万台。”
董事长中村悠一双手按在报表上，指节因为用力而泛白，他身前的投影仪正映着一组触目惊心的数据——五大电影公司现存影院数量：2137家，较去年减少412家。“我初步计划年末再关停100家，其中关东地区28家，关西地区42家，九州地区30家……东宝和东映那边，昨天的电话会议上也表态会跟进关停计划。”
坐在主位的大古竹族长缓缓吐出一口烟，烟斗里的烟草已经烧到了尽头。
他今年六十二岁，头发早已花白，眼角的皱纹里藏着日本电影黄金时代的荣光。
听到“2137家”这个数字时，他握着烟斗的手指轻轻颤了一下，目光扫过桌角那本泛黄的《松竹映画五十年史》，封面上昭和年间影院爆满的老照片，此刻显得格外讽刺。
“不是你的问题，悠一。”大古竹的声音带着岁月的沙哑，“是时代变了。现在家家户户都守着电视看《阿信》，年轻人宁愿去看《奥特曼》的特摄片，也不愿意来影院坐两个小时。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一份泛黄的合作协议，“幸好十五年前我跟东宝的小林社长拍板，一起注资成立了富士电视台，不然现在我们连退路都没有。”
桌尾的制作部长山田清介忍不住插了话：“族长，今年咱们全年才制作了20部电影，比去年少了8部。上个月还有三个编剧跟我说要去电视台写日剧，说电视剧的拍摄周期短，报酬还稳定……”
他的话没说完，就被中村递过来的眼神打断——谁都知道，现在提“人才流失”只会让气氛更沉重。
“日活那边呢？”有人小声问了一句，话音刚落，会议室里就响起一阵低低的嗤笑。
中村摆了摆手，语气里带着毫不掩饰的鄙夷：“别跟我提日活，他们现在除了拍那些露骨的情色片，还会做什么？上个月我在涩谷的影院门口看到他们的新片海报，连演员的脸都不敢露全，这种公司，咱们松竹富士不屑与之为伍。”
就在这时，“咚咚咚”的敲门声突然响起，打破了会议室里的沉寂。
中村正说到关停影院的具体补偿方案，被打断后眉头瞬间拧成了疙瘩。
他朝门口扬了扬下巴，秘书佐藤惠子赶紧起身，踩着高跟鞋快步走了出去。
门只开了一条缝，前台小姑娘急促的声音就传了进来，佐藤听完后脸色微微一变，转身快步走回会议室。
“社长，族长，”佐藤惠子站在门口，手里捏着一张拜访名片，声音带着些微的急促，“前台说有两位来自香港的电影人士来访，其中一位自称姓雷，是金公主院线的老板。”
中村悠一听到“金公主院线”这几个字时，眼睛突然亮了一下。
他放下手里的钢笔，手指轻轻敲了敲桌面：“应该是雷绝昆先生。三年前香港国际电影节上，我跟他见过一面，当时他穿着一身深色西装，在酒会上跟邵氏的邹文怀先生谈笑风生。听说他手里的金公主院线，在香港有十八家影院，身家至少有5亿美元。”
“5亿美元？”山田清介下意识地算了算，嘴里喃喃道，“相当于差不多80亿日元……这可比咱们松竹富士现在的市值还高啊。”
在场的高层们纷纷倒吸一口凉气，目光齐刷刷地看向大古竹族长——整个会议室里，也就只有手握富士电视台股份的大古竹，能有这样的身家。
大古竹族长将烟斗放在烟灰缸里，轻轻磕了磕：“请他们进来吧。这个时候来拜访，估计是为了电影发行的事。”
他顿了顿，又补充了一句，“让前台准备两杯乌龙茶，用我们最好的茶叶。”
佐藤惠子躬身应了声“嗨”，转身快步出去。
没过多久，走廊里就传来了脚步声，先是沉稳有力的步伐，接着是稍显轻快的节奏。
雷绝昆穿着一身笔挺的西装，领口系着藏青色领带，手里提着一个黑色公文包，里面鼓鼓囊囊的，显然装着重要的东西。
他身后跟着的徐克，穿着一件米白色夹克，头发微微卷曲，鼻梁上架着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬的。
两人一走进会议室，七位高层就齐刷刷地站起身，微微躬身致意——在日本的商务礼仪里，面对雷绝昆这样的贵客，这样的礼节必不可少。
中村悠一快步走上前，伸出双手：“哈哈哈，雷桑，好久不见！三年前香港电影节上的那杯茅台，我到现在还记着呢！”
他侧身让出位置，指着主位的大古竹，“这位是我们松竹富士的创始人，大古竹族长。”
雷绝昆握着大古竹的手，脸上带着爽朗的笑容：“大古竹桑，久仰大名！我在香港就听说过您的事迹，当年您力排众议创办富士电视台，这份远见卓识，真是让人佩服！”
他侧身拉过徐克，“这位是徐克导演，我们这次来，就是为了他的新电影。”