11月2日清晨，纽约曼哈顿中城的四季酒店里，晨光正透过落地窗的纱帘，在羊毛地毯上织出细碎的金纹。
李默然坐在窗边的单人沙发上，指尖捏着一杯还冒着热气的黑咖啡，目光却落在楼下第五大道的车流里——黄色出租车像被按了快进键的甲虫，沿着街道首尾相衔地蠕动，远处帝国大厦的尖顶还裹在淡蓝色的晨雾里，和他记忆里香港维多利亚港的晨景截然不同。
他抬手揉了揉眉心，时差带来的滞重感还没完全散去。
昨晚落地时已是纽约的深夜，华纳派来的黑色林肯轿车直接将他从肯尼迪机场送进这家能俯瞰中央公园的套房——客厅里摆着价值不菲的抽象派油画，卧室的床上铺着400支纱的埃及棉床单，浴室的大理石台面上甚至放了一套未拆封的爱马仕洗护套装。
这种刻意堆砌的豪华，让他想起去年在东京银座住过的酒店，不过是换了种西方的精致外壳罢了。
“叩叩叩——”敲门声打断了思绪。
李默然起身开门，门外站着华纳董事长史蒂夫，一身深灰色定制西装，领带打得一丝不苟，身后跟着个穿米白色职业装的女秘书，手里捧着文件夹，还有个熟面孔——布莱尔，他前两次来美国对接时的联络人，此刻正冲他咧嘴笑。
“早啊，李！”史蒂夫伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度带着美式的热情，“时差倒得怎么样？我特意让厨房准备了中式早餐，小米粥和茶叶蛋，不知道合不合你口味。”
李默然侧身让他们进来，目光扫过餐厅桌上的餐点——白瓷碗里的小米粥熬得还算浓稠，茶叶蛋的壳上裂着细碎的纹，只是那蛋里的蛋黄还带着点溏心，显然不是他习惯的“全熟”做法。
他笑着点头：“费心了，史蒂夫。”心里却暗忖：这些老外学做中餐，终究还是差了点火候。就像“左宗棠鸡”，酸甜口裹着面包糠，跟老家湖南菜馆里那道重油重辣的真家伙，简直是两个物种。
“快吃，吃完我们去个好地方！”史蒂夫坐在对面，给自己倒了杯橙汁，“布莱尔说你喜欢吃海鲜，今天这家餐厅，绝对让你惊艳。”
半小时后，林肯轿车平稳地行驶在西51街上。
李默然降下车窗，风里带着深秋的凉意，混着街边热狗摊的洋葱香和咖啡的焦香。
路过百老汇剧院时，他看见海报栏上贴着《歌剧魅影》的宣传画，巨大的黑色面具在阳光下泛着光。
“快到了。”布莱尔指着前方一栋浅灰色的建筑，“Lebernard，三个月前刚开的，《纽约时报》上周刚给了四星——你知道，纽约的餐厅想拿四星有多难，尤其是开业不到半年的。”
车子停在门口，穿黑色礼服的门童立刻上前开门。
走进餐厅的瞬间，李默然先闻到了海风般的清新气息——不是那种咸腥的海味，而是混合着柠檬、香草和新鲜贝类的淡香。