燕京的十一月初，霜降来得比往年早。
暮色刚漫过胡同檐角，就被风揉成了浓墨，只有电线杆上的灯泡还悬着圈昏黄，像块浸了油的棉絮。
七点半的光景，胡同里飘着谁家煤炉没封好的烟味，混着墙根下白菜帮子的潮气，冷不丁往人领子里钻——张丽正把搪瓷碗往茶几上一放，面汤溅出两点在印着“为人民服务”的蓝布桌布上，她伸手抹了抹，指尖沾了点猪油星子。
“你看童川这眼神，比上次拍爆破戏还亮。”陈小旭蜷在沙发另一头，膝盖上搭着条洗得发白的蓝格子薄被，眼睛死死盯着14寸的黑白电视。
屏幕里《凯旋在子夜》正演到猫耳洞戏份，雪花点在童川脸上飘，她还下意识伸手去拂，像要把那些白点点赶跑。
张丽往她身边凑了凑，薄被又分出去一半，“这朱玲长得真好看，不差于饰演女儿国国王的时候。”
话音刚落，院门口的棉门帘“哗啦”一声被掀开，冷风裹着个人进来。
是李默然，穿了件灰扑扑的军大衣，领子竖得老高，耳朵尖冻得发红。
“丽姐，”他往屋里挪了两步，军大衣上的霜花遇热化了，在水泥地上滴了两圈水印，“家里怎么烧水？我想洗个澡。”
张莉刚端起搪瓷缸要喝热水，听见这话差点呛着。她扭头瞥了眼窗玻璃——上面已经蒙了层薄霜，用指尖一刮就是道白印。
“你摸下窗户，都冰手！”她把缸子往茶几上一顿，热水晃出圈涟漪，“刚天气预报说后半夜零下一度，现在屋里才五度，洗什么澡？”
“没事，我不怕冷，这点冷算什么。况且我一天不洗就浑身难受。”
“你是大明星，出去不方便。”张丽又劝，手指点了点胡同方向，“胡同口的公共澡堂早关了，就算没关，你这张脸一进去，还不得被歌迷、影迷围着要签名？”
“我在屋里洗就行。”李默然说着就要往厨房走，却被陈小旭拽住了胳膊。她刚从沙发上站起来，薄被还搭在胳膊上，“我帮你，煤炉上的铝壶刚开，能先凑活用。”
厨房比客厅还小，只够两个人转身。煤炉在墙角烧得正旺，壶盖“咕嘟咕嘟”跳着，白汽从壶嘴冒出来，在房梁上凝了小水珠，滴在水泥地上砸出小坑。
陈小旭踮脚够壶柄，烫得赶紧捏着衣角垫着，铝壶提起来时，白汽裹着热气扑在她脸上，“这壶水够你先泡着，洗澡间外头有口大缸，底下架着小煤炉，白天一直煨着——上次张莉早上起来没水，差点用冻水刷牙，后来就天天守着煨水了。”
李默然蹲在门后看她收拾，目光落在墙角的木桶上。
那桶箍着三道铁圈，桶壁上还留着上次用剩下的水渍，比之前拍《倩女幽魂》时，宁采臣躲的那个桶还小两圈，桶沿磨得发亮，木纹里嵌着点煤渣。
“这桶……够坐吗？”他伸手比了比，指尖碰到桶沿，还带着点余温。
“放心，你那么瘦，肯定坐得下。”陈小旭把铝壶往桶里倒了半壶，热水溅起的白汽裹住两人的脚，“走，洗澡间在院子最里头，别让风把水吹凉了。”
洗澡间是用旧木板隔出来的小间，也就两平米大，水泥地缝里嵌着点煤渣，墙面上印着圈圈水渍。
大缸就杵在中间，半人高，缸口盖着块裂了缝的木板，掀开时白汽“腾”地冒出来，呛得陈小旭眯起眼。
她伸手探了探水温，指尖刚碰到水面就缩回来：“还热乎呢，能把手烫红。”