1986年十月初的香江，秋老虎还没褪尽余威。
清晨七点，阳光透过27号大别墅卧室的落地窗，在柚木色地板上投下斜长的光斑，老式挂钟在墙角“嘀嗒”走着，声音轻得像怕惊扰了什么。
李默然是被窗外的鸟鸣吵醒的。他慢慢睁开眼，指尖先于意识触到身旁的枕头——丝质枕套还留着一点余温，却没了熟悉的重量。
他侧过身，看见床头柜上放着一张叠得整齐的便签，是杨保灵的字迹，娟秀又利落：“煮了燕窝在厨房，凉了记得热。回羊城路上小心，等我好消息。”
便签旁摆着一枚珍珠耳钉，该是她晨起梳妆时不小心碰掉的，李默然捏起耳钉，指尖触到温润的珠光，心里掠过一丝软意，又很快被归乡的期待压下去。
他坐起身，身上的真丝睡袍滑到肘弯，露出线条利落的肩颈。
走到窗边拉开窗帘，远处维多利亚港的渡轮正缓缓驶过，甲板上的人小得像蚂蚁；楼下花园里，园丁正修剪三角梅，艳红的花瓣落了一地。
洗漱时，他对着镜中自己看了两眼——头发比在羊城时留长了些，眉眼间还带着几分刚睡醒的慵懒，只是眼神比去年更沉了些，毕竟在香江这半年，见的人、经的事，都比从前复杂得多。
八点半，李默然提着棕色的皮箱走出别墅。司机阿贵早已候在黑色奔驰300SEL旁，见他出来，忙上前接过箱子：“李先生，早餐给您装在保温盒里了，是莲香楼的鸡球大包，您路上垫垫。”
李默然点点头，拉开车门坐进去。
车子驶离别墅区，沿着弥敦道往机场走，街景慢慢铺开：双层巴士涂着明黄的漆，车身上印着“九龙塘—中环”的路线。
路边的茶餐厅飘出奶茶香，伙计穿着白褂子站在门口揽客；霓虹灯牌还没熄灭，“陆羽茶室”“先施百货”的字样在晨光里泛着暖光——这是1986年的香江，热闹得像一锅刚煮开的粥。
1点半，飞机降落在白云机场。1986年的白云机场还没有后来的气派，停机坪是水泥地，风一吹就扬起细灰；候机楼是两层的红砖房，门口挂着“热烈欢迎港澳同胞回乡投资”的红横幅。
李默然刚走出出口，就看见一辆银灰色的丰田皇冠停在路边，车窗摇下来，露出李平的脸——他穿着件米白色的确良衬衫，袖口卷到小臂，头发梳得整整齐齐，看见李默然，立刻笑着挥挥手：“小然！这里！”
李默然走过去，李平已经快步迎上来，接过他的皮箱往后备箱放，又拍了拍他的肩膀：“哟，这半年没见，又长高了点？比你爸我都高半头了。”
李默然笑着打趣：“爸，您这衬衫挺时髦啊，是妈给您买的？”
李平嘿嘿笑了：“可不是嘛，说我之前的衣服太旧，丢你这个‘大明星’的脸。”
车子往市区开，路比香江的难走多了——柏油路面坑坑洼洼，偶尔还能看见补丁。
自行车流像潮水似的，叮铃铃的车铃声此起彼伏，还有人骑着永久牌自行车，后座载着半袋大米。
路边的小吃摊冒着热气，摊主吆喝着“炒粉！五毛钱一碗！”，引得路过的人频频回头。
走了没多远，前面一辆拖拉机突然熄了火，司机下来急得直跺脚，李平二话不说，拉着李默然就去帮忙推。
“这路啊，就这样，”李平一边推一边喘着气，“等明年开发区建好了，路就能修宽了。”
李默然点点头，看着路边的稻田——十月的稻子已经黄了，风吹过，掀起一层层金浪，这是香江没有的景象，让他心里忽然踏实起来。
一路堵堵停停，到家用了快一个半小时。
李家的院子是老式的青砖房，门口栽着两棵老榕树，枝叶繁茂得能遮住大半个院子。
李默然刚走进门，就听见张凤的声音：“阿梅，窗台的灰要擦干净，还有客厅的沙发，缝隙里的蛛网都得清了！”
他抬头一看，张凤穿着件非常时髦的连衣裙，正站在廊下指挥三个女孩子干活，女孩们都穿着蓝布衬衫和黑布鞋，手里拿着抹布，看见李默然，动作忽然顿了一下，眼神偷偷往他身上瞟，手不自觉地捏紧了衣角。
“妈，”李默然走过去，“我回来了。”张凤一回头看见他，立刻笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“可算回来了！快进来，刚炖了排骨汤，给你补补。”
她又指了指那三个女孩，语气里带着点无奈：“家里空了大半年，你爸之前在鹅城忙收音机厂，我一个人也顾不过来，到处都是灰。这几个姑娘是邻村来的，手脚勤快，我就雇来打扫卫生，顺便做做饭。”
那叫阿梅的女孩胆子大些，小声说：“您就是李默然先生吧？我在电影里见过您，您演的《红楼梦》可好看了！”
其他两个女孩也跟着点头，眼睛亮闪闪的。
李默然温和地笑了笑：“谢谢你们，辛苦你们了。”
女孩们反倒不好意思起来，低下头赶紧擦桌子，只是动作比刚才快了不少——能给“大明星”家干活，这事回去能跟村里的人吹上半年。
下午五点，晚饭摆上了桌。餐桌上是典型的羊城家常菜：清蒸鲩鱼、蒜蓉时蔬、番茄蛋汤，还有一碗冒着热气的排骨汤。