红磡体育馆外的霓虹早在傍晚就亮成了一片星海，场馆内更是人声鼎沸，裹挟着爆米花的甜香与荧光棒的微光，将慈善篮球赛的预热氛围烘得滚烫。
后台休息室的门被风撞得吱呀响，蓝色队服在衣架上晃悠，墙上贴着保良局与tVb联合主办的赛事海报，照片里程龙的笑脸还沾着未干的油墨味。
“然仔，你好了没？比赛马上要开场了！”洪京保的大嗓门撞在墙壁上，震得桌上的矿泉水瓶都跳了跳。
他往椅背上一靠，圆滚滚的肚子把蓝色队服撑得紧绷，手指还在球衣号码“9”上无意识地摩挲——那是影坛大哥大的排面，可他眼下却盯着李默然的衣柜门，眉峰拧着点不易察觉的焦躁。
“来了来了！”衣柜门“哗啦”拉开，李默然拽着球衣下摆往下扯了扯，黑色短发上还沾着点发胶的碎光。
他刚把7号球衣套进去，就急匆匆地往门口走，运动鞋在地板上蹭出轻响：“三毛，等会儿战术怎么说？”
洪京保从口袋里摸出颗薄荷糖丢进嘴里，嚼得咯吱响：“嗨，多大点事？慈善赛嘛，大家随意打打，凑个热闹就成。”
他瞥了眼旁边坐着的曾智韦，话里却藏着点底气，“输赢不重要，别让人看了咱们蓝队的笑话就行。”
李默然点点头，目光扫过休息室里的几人：“那我防谁？”
“嘿嘿，你防11号黄日桦，”谭阿伦突然凑过来，手里转着个篮球，指尖把球捏得微微变形，“我负责10号陈柏翔，那小子上次跟我打球还耍小聪明，这次得让他知道‘校长’的厉害。”
他说着，视线不自觉飘向门口——按往年规矩，他该是压轴出场的，可今天主持人还没透半点口风，心里总悬着块石头。
刘得桦正对着镜子整理23号球衣的领口，闻言转过身，脸上挂着温和的笑：“那我就防43号元标吧，他身体素质好，我得多盯着点。”他说话时声音放得轻，连眼神都软乎乎的，让人想起他演的“神雕大侠”，总带着股温润劲儿。
洪京保一拍大腿，把薄荷糖纸揉成球丢进垃圾桶：“1号阿龙交给我！看我怎么拍死他，让他知道谁才是影坛大哥！”他说这话时，嗓门又提了八度，像是故意要让门外的人听见。
角落里的曾智韦突然缩了缩脖子，手指绞着8号球衣的边角，小声问：“那我呢？”
他抬眼扫过眼前五人，李默然是华纳力捧的巨星，洪京保是影坛大佬，谭阿伦和刘得桦在香江深耕多年，就连黄日桦、陈柏翔这些对手，名气都比他响。
论地位，他顶多也就敢在心里嘀咕两句刘得桦，可刘得桦人缘好到连梅燕方都护着，他哪敢真惹？
上次想抢刘得桦的代言，还没等他开口，梅燕方就打电话把他骂了一遍，现在想起来还心有余悸。
洪京保斜睨他一眼：“剩下那个40号泰迪锣斌咯，还能有谁？”
曾智韦嘴里发苦，只能点头应下。他刚把护腕套上手腕，休息室的门就被推开，程龙探着脑袋进来，额头上还挂着热身的汗珠：“你们蓝队好了没？我们红队都热身完了，就等你们了。”
洪京保挑眉，站起身故意往程龙面前凑了凑，“吹什么吹？这不是来了吗？急着输啊？”
程龙脸上的笑僵了僵，手指下意识搓了搓运动裤，语气软了下来：“o(￣︶￣)o呵呵，哪能啊？那一起走？”