燕京冲印厂的大门是朱红色的，上面钉着铜铆钉，推开时发出“吱呀”的厚重声响。
李默然走进厂区，就闻到一股淡淡的药水味——是显影液的涩味，混着胶片的塑胶味，在空气里弥漫着。
冲印车间里，几台老旧的显影机嗡嗡作响，绿色的指示灯一闪一闪，照在操作台上的胶片上，泛出幽蓝的光。
“李导，您来了。”负责冲洗的老张迎上来，手里还拿着个搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”的红字，“原底已经准备好了，就等您来盯着。”
李默然走到显影机旁，看着操作台上卷成筒的胶片——是昨天刚从剧组运过来的，黑色的胶片上还带着点灰尘。“温度控制在多少？”他问。
“20度，误差不超过0.5度，您放心。”老张指着显影机上的温度计，“显影时间定的是4分30秒，跟您说的一样。”
李默然点点头。他知道，原底是唯一的原始素材，一步错就全完了——80年代的胶片技术不像后来，没有备份，没有修复软件，只能靠人工把控。
他盯着显影机的窗口，看着胶片慢慢从透明变成浅灰色，再变成深灰，直到画面渐渐清晰：是“黛玉葬花”的场景，陶荟敏穿着素白的裙子，蹲在桃花树下，手里捧着落花，眼神里的愁绪透过胶片，都能看得清清楚楚。
“停。”李默然喊了一声。老张立刻按下停止键，戴着乳胶手套的手小心翼翼地把胶片取出来，放进定影液里。
“这一步最关键，温度高一点，画面就糊了；时间短一点，颜色就浅了。”李默然看着胶片在定影液里慢慢稳定，“幸好你们经验足。”
原底冲洗完，接下来就是翻印工作样片。
老张把原底放进翻印机，出来的是淡黄色的正片胶片——成本比原底低多了，就算剪坏了也不心疼。
李默然拿着样片对着灯光看，画面里的亭台楼阁、人物表情都很清晰，心里松了口气。
同期录音的磁带早就运过来了，技术员正把磁带转录到磁性声带上。
磁带转动的“滋滋”声和声带的“沙沙”声混在一起，李默然站在旁边，听着陶荟敏的台词从喇叭里传出来：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”声音柔中带愁，跟画面里的黛玉正好契合。
“声画同步没问题吧？”他问技术员。
“没问题，时间码都对好了，您看。”技术员指着屏幕上的数字，“样片走一秒，声带也走一秒，错不了。”
接下来就是剪辑了。80年代的剪辑设备很简陋，没有电脑，没有非线性剪辑软件，只能靠手工。
李默然坐在剪辑台前，台上铺着白色的台布，放着一把银色的刀片、一卷透明胶带，还有几盘样片。
他拿起样片，对着灯光仔细看，手指在胶片上比划着，然后用刀片轻轻一裁——“咔嚓”一声，胶片断成两截。
“李导，您这剪得也太快了吧？”旁边的剪辑师小王看得咋舌，“我剪一场戏都得琢磨半天，您这看一眼就下刀？”
李默然把剪下来的胶片用胶带粘在另一截上，头也没抬：“脑子里有画面，知道哪段该留，哪段该剪。”
他手里的动作没停，剪的是“宝玉挨打”那场戏：先给贾政的怒容一个特写，再切到宝玉的挣扎，然后是贾母赶来的全景，镜头衔接得丝毫不差。
小王凑过去看，发现每一刀都剪在镜头转换的节点上，没有一点多余。
傅正亿也来了——他是北影厂的老剪辑师，剪过《白毛女》《红色娘子军》，算是行业里的泰斗。
他站在李默然身后，看着他手里的刀片上下翻飞，眼睛都直了。
“默然小同志，你这剪辑节奏……太准了。”傅正亿指着台上的样片，“‘宝黛读西厢’那场戏，你从黛玉的侧脸切到西厢记的书页，再切到宝玉的笑，这转场比我剪的都自然。”
李默然笑了笑，把粘好的胶片放在放映机上试放：“我就是跟着脑子里的画面来，想到哪剪到哪。”
从上午一直剪到下午，中间只停了25分钟——10分钟去了趟厕所，15分钟吃了碗老张泡的方便面。
等最后一刀剪完，傅正亿看了看表，忍不住惊叹：“两个小时零五分钟，你居然把整部戏的样片都剪完了！我剪一部戏最少得半个月，这差距……”
李默然伸了个懒腰，揉了揉发酸的肩膀，暗道：“手工剪辑就是费劲儿，要是有电脑就好了。”
他拿起剪好的样片，“接下来是配光，得调整颜色，比如‘黛玉葬花’那场，色调要偏冷，突出愁绪；‘宝玉大婚’那场，色调要暖，显得热闹。”
配光也是个细致活，李默然盯着配光机，一点一点调整参数。
直到傍晚，才把所有镜头的颜色都调好。他看着屏幕上的画面，满意地点点头——黛玉的白衣更显素净，宝玉的红袍更显鲜亮，大观园的花草也透着灵气。