波音飞机的舷窗外，云层正被暮色染成琥珀色。
李默然指尖抵着微凉的舷窗，看着下方逐渐清晰的香江轮廓——蜿蜒的维多利亚港像条缀满碎钻的蓝绸带，密密麻麻的楼宇从半岛延伸至九龙，连成片的霓虹已开始闪烁，像揉碎了的星光撒在城市里。
三个小时前，他还在东京羽田机场的寒风里裹紧外套，此刻机舱广播里传来空姐软糯的粤语播报，混着亚热带特有的湿热空气，竟让他生出几分恍惚。
“即将降落机场，请各位乘客系好安全带。”
机身轻颤着触地，轮胎摩擦跑道的声响透过舱壁传来，随即缓缓滑向停机坪。
李默然解开安全带，起身从行李架取下行李箱。
走出机舱时，一股裹挟着海水咸腥与牛油香气的风扑面而来。
机场的航站楼不算宽敞，却处处透着热闹：穿西装的商务人士夹着公文包快步疾走，戴宽檐帽的妇人牵着孩子找行李，柜台后的工作人员操着粤语与英语交替应答，墙上的广告牌亮得刺眼——香江电讯的蓝色标志旁，是某品牌洗发水印着港星笑容的海报，李默然推着行李箱随人流往出口走。
出口处的人群里，一块硬纸板牌子格外显眼。
黑色马克笔写的“李默然”三个字娟秀利落，旁边还画了个小小的音符，举牌子的姑娘正踮着脚往这边望，看到他时眼睛亮了亮，像发现了目标的小鹿，快步走了过来。
“这里，李默然先森？”
姑娘的普通话带着明显的香江腔，平翘舌分得含糊，“先森”两个字软乎乎的，倒让李默然心里的紧张散了大半。他停下脚步，朝对方点头：“你好，我是李默然。”
走近了才看清，姑娘约莫二十出头，穿件黑色羊绒高领衫，领口贴在脖颈上，衬得线条格外柔和。
头上戴顶黑色贝雷帽，帽檐斜斜压着额角，露出截光洁的下颌；斜挎的黑色皮质肩带细细的，坠着个小巧的帆布包，下身是米色直筒裤，配双浅棕小高跟，走路时腰板挺得直，却又带着种温婉的软劲儿，像株刚抽芽的柳。
“你会说粤语啊？”姑娘惊喜地睁大眼睛，嘴角绽开笑，露出颊边浅浅的梨涡，“太好了！我叫周惠敏，你叫我阿敏就好。”
她说着，手指轻轻碰了碰贝雷帽，耳尖有点泛红。
以前大家都叫她薇薇安，今天第一次让别人叫自己阿敏，感觉怪怪的。
李默然看着她的笑，也跟着弯了嘴角：“阿敏，好听。我们现在去电台吗？”
“先去酒店放行李啦。”周惠敏伸手要接他的行李箱，指尖刚碰到拉杆，就被李默然轻轻避开。“我帮你拿——”
“不用，”李默然把箱子往自己这边拉了拉，语气轻松，“就几件衣服，不重。对了，我什么时候去无线电台彩排？之前听人说，香江的音乐活动都在那边办。”
周惠敏闻言“呵”了一声，嘴角撇了撇，像只吐槽的小猫，眼神却亮起来：“你误会啦！香江电台和tVb（无线）是不同单位的。这次请你的中文金曲，是香江电台办的，1978年就有了，是香江最老的音乐奖呢！”
她引着李默然往机场外走，脚步放慢了些，认真解释：“中文金曲是跟作曲家协会、国际唱片协会一起办的，选歌要看旋律、歌词，还有歌手的唱功，特别看重专业性，大家都觉得它够权威，像‘学术奖’一样。”
“那tVb的劲歌金曲呢？”李默然问。
“那个是1984年才有的，前身是tVb的《劲歌金曲》节目，”周惠敏声音压低了点，像说悄悄话，“它靠电视平台传播，更看重歌曲火不火，V好不好看，娱乐性强。而且啊——”
她顿了顿，撇了撇嘴，“tVb可抠了！不给歌手安排住宿，吃住都要自己解决，哪像我们电台，还帮你订了酒店。”
李默然忍不住笑出声：“这么抠？还好你跟我解释，不然我真要把中文金曲和劲歌金曲搞混，到时候去错地方，可就成笑话了——跟把李逵认成张飞似的。”
周惠敏被他的比喻逗得“咯咯”笑，眼睛弯成月牙：“你真有意思！对了，能不能帮我签个名？”
她从帆布包里掏出盒磁带，是李默然的磁带《85狂热》，还有支黑色签字笔，递过来时手有点抖，“我在电台见过好多歌手，没一个比你帅的——就算是张国容，他们说他是‘四大绝色’之一，我觉得也比不上你。”
“过誉了。”李默然接过磁带，指尖碰到她递笔的手，温温的。他低头签名，字迹潇洒，抬头时笑道：“你这么漂亮，怎么不去当艺人，反而在电台打杂？”
周惠敏脸颊瞬间红了，把签好名的磁带小心翼翼塞回包里，声音低了些：“哪有漂亮……我去年参加电台的业余dJ大赛，拿了亚军，现在兼职帮忙，就是整理唱片、给前辈递东西，不算打杂啦。”
“这就是浪费，”李默然皱了皱眉，语气认真，“让绝代佳人干这些，你们电台也太不会惜才了。”
周惠敏被说得不好意思，捋了捋耳边碎发，嘴角却抑制不住地上扬：“别取笑我了，我长得很一般的……你看，车到了！”
路边停着辆银色丰田皇冠，车身有点旧，却擦得锃亮。司机是个穿灰制服的中年男人，见他们过来，立刻下车鞠躬：“周小姐，李生，请上车。”