夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在东京的上空。
银座附近的街道还留着白日繁华的余温，零星几家居酒屋的暖黄灯光从木质拉门缝隙里漏出来，在湿漉漉的柏油路上晕开细碎的光斑。
晚风裹着一丝凉意掠过，李默然紧了紧大衣领口，手里的行李箱滚轮碾过路面，发出“咕噜咕噜”的轻响，在安静的夜里格外清晰。
方才围着他的记者们终于散去，最后一位递名片的记者还笑着说“元旦快乐”，李默然挥挥手应着，心里却满是对陌生城市的疏离。
他站在路边抬手看了眼表，指针已经指向凌晨12点半，街面上的行人稀稀拉拉，大多是裹着厚围巾、脚步匆匆的上班族，偶尔有亮着橙色顶灯的出租车驶过，车身上“赋乐多”的标识一闪而过。
他正掏出钱包准备拦车，身后忽然传来一阵轻柔的汽车鸣笛声。
李默然回头，只见一辆黑色的丰田皇冠缓缓停在路边，车窗降下，露出一张清丽的脸——是中森名菜。
她今天没穿白天颁奖礼上的礼服，换了件米白色的针织衫，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，指尖轻轻搭在车窗边缘，眼神里带着点犹豫，却还是先开了口：“默然君，我送你一程吧。”
李默然这才看清后座的人，连忙摆手：“不用了，酒店就在附近，我打车很快的。”
他说着低头看了眼手机里存的酒店地址，明明记得离这里不算远，可在深夜的东京街头，连方向都有点辨不清了。
中森名菜闻言弯了弯嘴角，笑声像落在棉花上似的软：“呵呵，默然君，你不知道在东京坐出租车是非常贵的。”
她说话时眼尾微微上挑，带着点小狡黠，倒不像白天在台上那般清冷。
“能有多贵？”李默然愣了愣，实在想象不出“贵”能到什么程度。
“起步价700日元，每300米加价100日元，”中森名菜伸出手指轻轻点了点膝盖，语气认真，“现在是深夜，还要加收30%的深夜服务费。”
李默然的瞳孔猛地收缩了一下。他下意识摸了摸口袋里的日元现金，是在银行兑换的，一沓纸币捏在手里还带着点凉意。
1985年的100日元约等于1.25元人民币，他住的酒店离这里差不多3公里——这么算下来，起步价700日元，3公里就是3000米，每300米加100日元，就要再加1000日元，基础费用就是1700日元，再加上30%的服务费，总共要2210日元？
不对，他刚才好像算错了，再仔细算一遍：起步价700日元，3公里是3000米，减去起步包含的距离，剩下2公里就是2000米，每300米加100日元，2000米要加6次100日元，就是600日元，基础费用700+600=1300日元？
不对，他越算越乱，干脆掏出笔在手心写：起步700（1k内），超过后每300100，3k就是超过2k=2000，2000÷300≈6.67，按7次算，就是700+700=1400日元，深夜30%就是420，总共1820？
正算得头疼，中森名菜的声音又传来：“你住的那家酒店在新宿吧？从这里过去差不多3公里，算下来要3700日元，加了服务费就是4800日元左右。”
“4800日元？”李默然倒吸一口凉气，手里的笔差点掉在地上——60元人民币，在国内差不多是一个普通工人一个月的工资！现在坐3公里的出租车就要花掉人家一个月的钱，这也太离谱了。
“难怪日剧里的男女主角总在跑，”李默然下意识嘀咕出声，“原来不是浪漫，是坐不起出租车啊！”
中森名菜被他这话逗得笑出了声，肩膀轻轻晃动，眼底泛起细碎的光：“上车吧，我刚好顺路。”
副驾驶的助理这时推开车门下来，是个穿着黑色西装的年轻女人，脸上带着职业性的微笑，伸手接过李默然的行李箱：“李先生，我来帮您放行李。”
司机井上桑也下车了，动作麻利地打开后备箱，小心翼翼地把行李箱放进去，生怕磕碰到，关后备箱时都特意放轻了力气。
李默然实在不好再推辞，挠了挠头：“既然你这么诚心诚意，那我就满足你的心愿。”
说完弯腰上了后座，刚坐稳，就闻到一股淡淡的香味——不是浓烈的香水味，是白檀混合着柑橘的淡香，像雨后森林里的气息，让人莫名觉得安心。
车厢里很安静，只有空调出风口传来细微的风声，车载音响里放着轻柔的爵士乐，萨克斯的旋律缓缓流淌。
中森名菜双手交叠放在膝盖上，目光落在窗外掠过的霓虹灯牌上，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和。
李默然知道她是出了名的怕生，平时很少接受采访，更别说主动和陌生人聊天，此刻见她沉默，倒有点不知道该说什么。
还是中森名菜先打破了沉默，她转过头，眼神里带着点期待，声音轻轻的：“默然君，听说你会写歌，不知道有没有机会写首歌给我呢？”
“略懂而已，”李默然有点不好意思地笑了笑，手指无意识地摩挲着膝盖，“不过我没写过日语歌，不知道要多久才能写出来，怕让你等太久。”
“没关系呀，”中森名菜立刻说，眼睛亮了亮，像看到了喜欢的糖果的小孩，“我大把时间等。对了，还要谢谢你今晚说的话。”