12月底，东京的跨年夜总带着几分凛冽的温柔。
清晨还飘了些零星的细雪，到了午后便停了，只留下6c的寒风裹着新年将至的雀跃，刮过银座的霓虹招牌，掠过涩谷街头攒动的人群——每个人都行色匆匆，手里攥着刚买的跨年福袋，或是赶着回家守在电视机前，等待那台全日本瞩目的年度盛宴。
NhK大厅外，红色与白色的灯笼沿着台阶一路挂到门口，工作人员穿着印着“红白歌合战”字样的制服，正帮观众核对入场券。
寒风里，有人裹紧了羽绒服，哈出的白气瞬间消散，可一推开门，暖意便顺着门缝涌出来，裹挟着灯光的温度、人群的喧闹，还有隐约传来的乐队调音声，将室内气温稳稳托在16c。
刚进门的观众忍不住脱了外套，露出里面精心挑选的衣服，脸上的冻红还没褪去，眼睛已经亮了起来——这就是第36回红白歌合战的现场，像一个被温暖包裹的魔法盒子，装着全日本的跨年期待。
后台的走廊更是热闹。
化妆师正拿着粉扑给红组的女歌手补妆，镜子前的暖光灯把人脸照得柔和。
乐队成员抱着吉他，手指在弦上轻轻拨弄，调试着今晚要演奏的旋律。
几个年轻的伴舞围在一起，最后核对舞蹈动作。
所有人都带着几分紧张的兴奋，唯有田园俊彦靠在走廊尽头的窗边，手里端着一杯温茶，眼神里藏着不易察觉的得意。
他刚从导演组那边过来，确认了进场顺序——原本听说要和中森名菜搭档走台，他心里一直打鼓。
中森名菜如今正是事业巅峰，上个月刚在“日本有线大赏”拿了奖，人气旺得发烫，要是搭档时出了半点差错，或是被她的光芒盖过，自己肯定要被媒体揪着说闲话。
可昨天近藤导演突然通知，把他换成了李默然，一个来自龙国的16岁新人。
当时他还暗自嘀咕，觉得近藤导演是故意刁难，让他给一个外国新人做陪衬。
可现在，眼看嘉宾们都陆续在后台集合，中森名菜的身影却迟迟没出现，连她的助理都急得在走廊里来回踱步，嘴里念叨着“唱片大奖那边还没结束，Aka说要赶过来，可现在都要进场了……”。
田园俊彦忍不住低低笑了一声，指尖轻轻摩挲着杯壁。
“幸好不是我跟Aka一起走，”他对着窗外的夜色小声嘀咕，语气里满是庆幸，“不然现在就得像身后那个龙国人一样，孤零零等着，多丢人。近藤导演这次倒是帮了我，之前还错怪他了。”
他转头瞥了一眼不远处的休息室门口，李默然正站在那里。
少年穿着一身白色的修身中山装，领口别了一枚小小的银色胸针，衬得他身形挺拔又不失少年气。
工作人员正帮他整理了一下衣领，他微微低着头，嘴角带着礼貌的浅笑，听完工作人员的叮嘱后，还轻声说了句“谢谢”。
灯光透过休息室的玻璃窗反射在他身上，把他的头发染成浅棕色，眉宇间既有书卷气的温和，又藏着一种难以言说的贵气——那是一种不张扬，却让人忍不住多看几眼的气质。