花开两朵，各表一枝。
纽约肯尼迪机场的停机坪还沾着凌晨的露水，杜鲁门?康纳利攥着公文包的指节泛白，里面装着的是他在龙国采访李默然时的全部录音带与手稿。
引擎的轰鸣声尚未完全消散，他便提着行李箱快步穿过人流，出租车的仪表盘指针在晨光里一点点爬升，朝着《时代周刊》总部的方向疾驰。
“这份采访不能等。”杜鲁门对着后视镜里自己略显疲惫的脸喃喃自语。
三天前在龙国京市的录音棚里，那个刚满16岁的男孩抱着吉他，说话时还带着少年人的腼腆，可一谈起音乐眼睛就亮得惊人。
当时他只觉得这是个有天赋的艺人，直到整理资料时才发现，那些数字背后藏着怎样的震撼——单张专辑4000万张销量，比麦当那的纪录足足多出近2000万张；11张专辑累计1.2亿张的销量，连迈克?杰克逊巅峰时期的专辑总和都要逊色几分。
上午九点整，杜鲁门推开社长办公室的门，将装订整齐的资料册递了过去。
社长艾伦?佩里正揉着眉心处理晨间文件，见他进来便随手接过资料，指尖刚触到“李默然”三个字时还漫不经心，可当目光扫过“4000万张”的销量数据，他突然停下了笔，老花镜往鼻梁上推了推，逐字逐句地读了起来。
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声，杜鲁门站在桌前，能看到社长的眉头从微蹙到舒展，最后竟忍不住发出一声低叹。
“难以置信。”艾伦?佩里把资料册往桌上一拍，指腹反复摩挲着李默然的采访照片，“你知道吗？去年我们选的年度音乐人，单张专辑最高销量也才1800万张。这个龙国男孩，居然在一个被认为‘音乐市场尚不成熟’的国家，创下了这样的纪录。”
杜鲁门犹豫了一下，还是说出了心底的疑虑：“boss，我承认他的成绩很惊人，但《时代周刊》的封面人物，从来都是聚焦全球极具影响力的人物。他毕竟来自龙国，而且只有16岁，读者会不会……”
“读者要看的是真实的影响力，不是刻板印象。”艾伦打断他的话，伸手从书架上抽出过往的杂志，“你看，1984年我们用迈克?杰克逊做封面，是因为他重新定义了流行音乐。”
“几个月前用麦当那，是因为她改变了女性在乐坛的形象。现在，这个叫李默然的男孩，用音乐打破了国界的限制——你敢相信吗？他的专辑在没有任何宣传的情况下，在欧洲、东南亚都卖疯了。这不是影响力是什么？”
他顿了顿，语气愈发坚定：“立刻把资料送排版部，让他们调整本期封面设计，标题就用‘龙国少年：改写全球音乐版图的新力量’。对了，亚洲地区的发行量增加30%，尤其是龙国、香江和虫国，那里有他最多的听众。”
杜鲁门愣了愣，原本的疑虑在社长的笃定里渐渐消散。
他应声接过资料册，转身时正好撞见排版部的主管，对方一听要换封面，立刻召集团队忙碌起来。走廊里很快传来打印机的嗡鸣，李默然抱着吉他的照片，正从一张张白纸上缓缓浮现。
同一时刻，太平洋彼岸的东虫，放送协会总部的会议室里弥漫着紧张的气息。
工作人员山田明彦捧着一本刚从纽约寄来的《时代周刊》，手指因为用力而微微颤抖，他敲了三下门，得到回应后才快步走了进去。
会议桌旁坐着七位高层，会长原正人正低头看着高清电视技术合作的文件，听到脚步声便抬了抬头：“什么事这么着急？”
“会长，您看这个。”山田将杂志递了过去，指着封面那个笑容干净的少年，“龙国的艺人李默然，登上了这期《时代周刊》的封面。”
原正人接过杂志，镜片后的眼睛瞬间睁大。他快速翻到内页，当看到“单张专辑4000万张”、“11张专辑1.2亿张”的数字时，忍不住倒吸一口凉气，钢笔从指间滑落到桌面上，发出清脆的声响：“嘶国！16岁？这数据比迈克?杰克逊的《颤栗》还要恐怖！”
副会长大桥?康雄立刻凑了过来，盯着杂志上的数据皱起眉头：“会长，会不会是数据造假？龙国的音乐市场一向小众，怎么可能有人比迈克、麦当那卖得还多？我上个月和山姆家RcA公司谈合作时，他们还说龙国艺人在海外几乎没什么知名度。”
“康雄，你这段时间确实太忙了。”理事局长小口昭二推了推眼镜，语气带着几分无奈，“李默然的专辑在我们国家没有任何宣传，却悄悄卖了50万盒磁带。你想想，中森名菜和松任古由实的专辑，今年最高销量也才45万盒，他已经超过她们了，仅次于井阳水、南方星和安全的带。”
这话一出，会议室里顿时安静下来。大桥?康雄张了张嘴，最终只是伸手抓过杂志，反复确认着销量数据，脸上满是难以置信。
就在这时，理事兼节目本部长高井洁突然开口：“会长，我有个提议——今年的红白歌会，邀请李默然来出演怎么样？”