1985年的夏末，暑气还没被台风刮走，羊城老城区的红砖楼总像被浸在温吞的糖水里。
新世代影音公司，会议室没装空调，天花板中央悬着台掉漆的铁皮吊扇，金属叶片转起来“嘎吱嘎吱”响，像是老黄牛喘着粗气。
墙面上贴着两张纸：左边是泛白的“抓生产，促效益”标语，”，红圈外面又被人用黑笔添了道粗线，把数字改成了“1.2亿”；右边是张泛黄的市音像出版社挂靠协议，边角卷得像海带，落款处的公章还能看清“国营”两个字。
靠墙的三屉桌是从出版社借的，木纹里嵌着经年的污渍。
桌上摆着两只蓝白搪瓷杯，左边那只印着“1984年度先进集体”，杯沿磕掉了块瓷，里面飘着三片发蔫的龙井，是前天的陈茶，杯壁上的水痕一圈叠一圈，像年轮似的记着主人反复续水的次数；右边那只没图案，杯底沉着层黑褐色的茶垢，显然不常洗。
烟灰缸是玻璃的，裂了道缝，里面横七竖八躺着五支“双喜”烟蒂，滤嘴都黄得发油。最上面那支还冒着细弱的青烟，在斜照进来的阳光里扭出歪歪的弧线，没等飘到吊扇底下，就被一股热风搅散了。
李平坐在主位上，涤纶衬衫的后背汗湿了一大片，贴在身上像块深色的膏药。他猛地把搪瓷杯往会议桌上磕，“当”的一声，褐色茶水溅在印着“先进工作者”的玻璃台板上，洇湿了半张写满字的报表。
报表上的数字用圆珠笔写得又粗又黑，“北京：80万盒”“上海：120万盒”“成都：65万盒”的字样清晰可见，最底下一行“净利润1.2亿”被他用笔尖戳出了个小凹坑，纸纤维都翻了起来。
“上个月出版社的老王找我们对账，你猜他怎么说？”李平攥着圆珠笔的指节发白，声音像被砂纸磨过，“人家说小然的磁带都铺到全国二十七个省市了——从哈尔滨到海口，从乌鲁木齐到厦门，哪个音像店没摆着？一半多的钱都得给单位缴了？”
他说着就扯了扯领口，涤纶面料摩擦着脖子，发出“沙沙”的响，像是勒得他喘不过气。
桌角的电风扇吹过来的风都是热的，吹得他额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在报表的“上海”两个字上，晕开一小片墨渍。
“阿平，你先坐下。”李强靠在窗边，手里夹着支没点燃的“双喜”，手指在烟身上转着圈。
他穿的的确良衬衫是浅灰色的，袖口卷到小臂，露出手腕上的上海牌手表，表盘边缘有点刮花，表针指向下午两点半。
他把烟凑到嘴边，摸出火柴“嚓”地划亮，火苗舔着烟纸，“这是上头新定的税率，咱们挂靠在国营单位下，就得按人家的规矩来。我那边开的三家音像店，税点比你们还高五个点，上个月缴完税，净利润就剩个零头。”
“强哥，话可不能这么说！”李平“腾”地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，“你那是零售店，我们这是生产加批发！1.2亿的利润，按48%的税点算，我得缴差不多6千万！”
他指着报表上的数字，唾沫星子溅到台板上，“6千万啊！能买多少台压模机？能开多少家分店？就这么白白缴上去，我心疼得夜里都睡不着！”
张凤坐在李平旁边，身子往李强那边凑了凑，声音尖细得像老旧唱片卡了带，还带着点刻意的委屈：“就是啊强哥，你可得替咱们想想办法。这钱可是小然一首首歌录出来的，是我们盯着工人一盒盒压出来的，凭什么要被割这么大一刀？我这几天一想到要缴6千万，饭都吃不下。”
她穿着件碎花连衣裙，领口别着个塑料珍珠发卡，脚上是白色的塑料凉鞋，脚趾甲涂着珊瑚色的指甲油——是上个月去魔都时买的，据说现在最时兴这个颜色。
她说话的时候，手指无意识地抠着手袋的边角，那只鳄鱼皮手袋是仿的，边角已经磨得发亮，露出里面的人造革。
李平眼珠一转，突然往前探了探身子，声音压得低低的，像在说什么惊天秘密：“要不……咱们跟单位瞒报？就说这个季度只赚了100万，顶多缴55万的税，这一下就能省下五千九百多万！”
他脸上浮出狡黠的笑，嘴角都翘了起来，仿佛已经看到那笔巨款塞进了自己的口袋，“咱们把账本改改，把那些代工的单子压一压，出版社那边哪能查得那么细？”
李强闻言，眉头“唰”地拧成个“川”字，手里的烟猛地摁进烟灰缸，烟灰溅到台板上，他却没心思擦。
“你糊涂！”他的声音陡然提高，带着点恨铁不成钢的火气，“咱们跟出版社的账目是绑在一起的，每月要交三份表：生产进度表、销售流向表、回款明细表。人家财务科的人会对着邮局的汇款单一笔笔核，你说卖100万，邮局那边过来的汇款能瞒住？还有咱们找的那几家番禺小厂，人家是集体企业，每批货的原材料进货单都要报给区工业局，你截住的那部分，原材料账一核对就露馅！”
他顿了顿，手指敲了敲桌上摊开的银行对账单，纸张发出“嗒嗒”的轻响：“更别说压模机还是借的外贸公司指标，每批次的生产数量、损耗率都得有说法。真要被查出来逃税，公司得罚得底儿掉，咱们几个都得进去吃牢饭！”
他的目光像鹰隼似的扫过李平，满是警告，“你忘了去年个体户逃税被查的事？连家都被抄了！”
张凤却不死心，她舔了舔嘴唇，眼神里满是贪婪和侥幸：“可再怎么说，他们也没法精准知道小然到底卖了多少盒磁带吧？咱们找小厂代工的那部分，不进公司的总账，直接拉去外地卖，不就行了？”
她往前凑了凑，声音压得更低，“我听说有些个体户就是这么干的，好几年都没被发现。”
“那些小厂为了自保，账本保管得比命还重要。”李强冷笑一声，语气里满是嘲讽，“一旦事发，他们第一个把咱们供出去。别想这些歪门邪道了，老老实实交钱，别把好不容易打下的基业毁了。”
他靠向椅背，双手交叉放在肚子上，一副不容置疑的架势。会议室里的吊扇还在“嘎吱”转，空气里的烟味更浓了，没人再说话，只有窗外的蝉鸣断断续续飘进来，显得格外聒噪。
一直沉默的李默然坐在会议桌的角落，像个局外人。他穿着件洗得发白的蓝白校服，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕，手腕上还沾着点钢笔水。
他的头发剪得很短，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。刚才几个人争论的时候，他一直没说话，只是手里反复拧着英雄牌钢笔的笔帽，笔帽有点松，“咔嗒”“咔嗒”的声响在嘈杂的争论中显得格外清晰。
此刻，他终于停下了手上的动作，把钢笔放在桌角，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“别争了，钱必须缴。”
李平、李强和张凤都愣了一下，齐刷刷地看向他。
李默然抬起头，目光平静，没有丝毫慌乱，透着与他十五岁年龄不符的沉稳：“我不想因为逃税背上骂名，缴完6千万，剩下的6千万也够我们生活了。要不是叶叔帮忙周旋，出版社上周就上门催缴了。”
他说的叶叔是市音像出版社的老领导，上周特意找他谈过一次。那天叶叔坐在他办公室里，泡了杯热茶，语重心长地说：“小然，你是个有天赋的孩子，磁带卖得好是好事，但规矩不能破。单位的监管严，逃税的风险太大，一旦出事，不仅公司没了，你的名声也毁了，不值得。”
李默然还记得当时自己点了点头，心里已经有了决定。他知道这1.2亿的净利润来之不易——从去年冬天录第一首歌，到今年春天找压模厂生产，再到夏天铺到二十七个省市的音像店，每一步都不容易。但他更清楚，逃税的后果不是他们能承担的。