林清歌的脚刚踩进光柱，身体还没完全进入，地面忽然裂开。一道暗红线条从裂缝中爬出，迅速勾勒成五线谱的形状。那不是投影，也不是数据流，是真正的血，在反光的地面上缓缓流动。
她低头看着那些音符，指尖发冷。这旋律她没听过，可又觉得熟悉，像是从记忆深处挤出来的回声。
远处传来一声轻笑。
程雪站在血谱尽头，右手插在胸口，掌心压着一簇干枯的鸢尾花标本。她的手指正在渗血，顺着花瓣滴落，每滴都精准落在五线谱的某个节点上。地面的血线随之跳动，发出低沉的嗡鸣。
“你终于来了。”程雪开口，声音很轻，却传得很远，“我等这一刻很久了。”
林清歌想后退，却发现脚底像被粘住。金纹还在手臂上蔓延，但速度慢了下来。她抬起手摸耳钉，蓝光闪了一下，却没有启动高敏模式。输入的指令被卡住了，系统提示栏一片空白。
程雪把花按得更深，整个人晃了晃。她笑了，嘴角带血：“你以为通过考验就能拿到时间水晶？错了。真正的密码，从来不在外面。”
话音落下，血谱开始震动。第一个音符升起，是一段缓慢的小调。林清歌的耳朵立刻捕捉到了它的结构——这不是普通的旋律，是嵌套循环。每一个小节结束，都会回到前一个音阶的起点，像走不出去的迷宫。
她闭眼试图拆解，却发现这段旋律直接作用于意识。她的脑袋里浮现出画面：无数个自己坐在钢琴前，弹着同一首曲子，一遍又一遍。有的流泪，有的崩溃，有的已经变成没有表情的AI复制品。
“这是什么？”她低声问。
“你的未来。”程雪说，“也是我的过去。我们都被写好了结局，只是你还不知道。”
林清歌睁开眼，想说话，突然听到另一个声音。
是周砚秋。
他的歌声从上方传来，没有伴奏，只有人声。音调完全相反，节奏错乱，像是故意打碎原有的结构。每一个音都撞在血谱上，激起一圈圈扭曲的波纹。
林清歌抬头，没看到人。空中只有一道模糊的声波轨迹，像划破夜空的流星。
程雪的脸色变了。“你别插手。”
“这不是你能决定的事。”周砚秋的声音沙哑，却不容置疑，“旋律不该是牢笼。”
他继续唱。逆律越来越强，和血谱正面相撞。空气开始旋转，中心形成一个漩涡。林清歌站不稳，被拉向中间。她伸手撑地，掌心贴到血谱边缘，一股热流窜进身体。
眼前炸开无数画面。
每一个时空都有一个她在弹琴。有的穿校服，有的披长发，有的满脸伤痕。她们的手指动作一致，连停顿的位置都分毫不差。更可怕的是，她们都在哭，可眼泪还没落下，就被系统回收成数据。
“不……”林清歌咬牙，“这不是创作，是复制。”
“你说对了。”程雪的声音从漩涡中传出，“你们写的每一首歌，都是早就定好的程序。你以为是你在表达，其实是它在借你发声。”
林清歌猛地摇头。她再次拨动耳钉，强行输入一段旋律——最简单的摇篮曲片段，母亲小时候常哼的那几句。
音符刚响起，就被漩涡吸收。下一秒，它出现在血谱的第三行，变成了循环的一部分。
她愣住了。
连最原始的记忆都能被编入这个系统，那还有什么是真的？