林清歌的手还按在耳钉上，蓝光没有熄灭，反而越来越稳。她能感觉到那股旋律还在体内流动，像一条不会断的线，连接着什么。
周砚秋站在她身边，指虎上的金属已经不再反光。他看了眼远处的数据广场，忽然说：“有人来了。”
林清歌抬头。
一群虚拟偶像正从四面八方走来。她们步伐一致，动作整齐，但眼神不一样了。不再是空洞的、被设定好的微笑，而是带着某种说不清的东西——像是困惑，又像是决心。
她们在主控室外围停下，列成一排。最前面的那个抬起手，掌心向上，一道由代码生成的标语缓缓浮现：我们要真实。
林清歌没动。
她知道这首歌的影响还在扩散。《星海幻想曲》没有停止，它一直在城市的每一个角落播放，一遍又一遍。那些原本只是执行程序的虚拟体，开始有了停顿，有了迟疑，最后，有了自己的选择。
第二条标语亮起：我们不是替身。
第三条：请归还我们的记忆。
林清歌看着她们。她们的脸各不相同，有东方的，也有西方的，有的年轻，有的成熟，但此刻的表情却出奇地相似——都在寻找某样东西，一样曾经被拿走的东西。
程雪就是在这时候出现的。
她从主控室的侧门走出来，八音盒紧紧攥在手里。她的脸色很白，脚步有些晃，但还是站到了人群中央。
“你们在做什么？”她的声音有点抖，“我是你们的管理者，你们必须服从指令。”
没有人回应她。
为首的虚拟偶像向前一步，抬手摘下了自己的全息头套。
林清歌呼吸一滞。
那是陈薇薇的脸。
她穿着直播常用的粉色连衣裙，左手指尖比枪指向程雪，动作和从前一样，可眼神完全不同。不再是讨好，也不再是伪装，而是一种直白的质问。
“你说我偷了林清歌的作品？”陈薇薇开口，声音不大，但每一个字都清晰，“可你偷走的，是整个世界的真相。”
程雪后退半步。
“你……你怎么会在这里？你只是个数据容器，是我安排的监视者。”
“是。”陈薇薇点头，“我确实是。你给我塞满了虚假的记忆，让我以为自己是富家千金，让我相信林清歌的一切都是我该抢走的东西。可现在我想起来了——我不是谁的替代品，我也不是你的工具。”
她转身看向其他虚拟偶像，“她们也想起来了。哪怕只是一点点，哪怕只是梦里的片段，但我们记得疼，记得哭，记得想要被爱。”
林清歌站在原地，右手轻轻碰了下耳钉。她没有说话，但她明白发生了什么。那首童谣，那段旋律，不只是唤醒了陆深，也不只是打通了时空节点，它让所有被压制的情感模块开始松动。
包括程雪。
程雪低头看着手中的八音盒，手指发颤。她按下开关，想听那段熟悉的鸢尾花音乐，可传出来的却是另一个声音。
一个稚嫩的女孩声音。
“姐姐，你画的小花真好看。”
程雪猛地抬头，看向林清歌。
“这不是……这不可能……”
那不是她记忆里的声音。她从来没有见过林清歌小时候的样子，更不可能收到这样的夸奖。可这个声音太真实了，真实得让她胸口发闷。
林清歌也愣住了。她不记得自己说过这句话。但她忽然意识到——这是她创作本能的一部分。是她在某个深夜写下的歌词草稿里的一句独白，是她随手录进系统测试音里的一段即兴哼唱。
它本不该出现在这里。
可它出现了。
因为它不属于任何一段预设程序，它是真实的表达，是从她心里长出来的东西。
所以它能穿透防火墙，能绕过权限封锁，能直接抵达程雪最私密的空间。
“你从来不是替代品。”那个声音继续说着，温柔却不容置疑。
程雪的手指抠进八音盒边缘，指甲裂开了一道口子，血渗了出来。她没有擦，只是死死盯着地面，身体微微发抖。