雨水顺着林清歌的发梢滴落，砸在脚边的地面积水里。她单膝跪地，右手还攥着那枚发乌的耳钉，掌心被边缘硌出一道浅痕。视线没离开地面——刚才闪过的监控画面还在脑海里回放：两张婴儿床，两个襁褓，一个写着名字，另一个没有。
那枚青铜戒指，和顾怀舟手上的，一模一样。
她喉咙干涩，想站起来，双腿却像被抽了力气。耳钉不再发光，也不再震动，像是彻底耗尽了所有能量。她低头看着它，指尖微微发麻。
就在这时，地面残留的数据涟漪轻轻波动了一下。
像是回应她的注视，空气中浮现出一片扭曲的光影。那是父亲日志的残片，原本已经沉寂，此刻却开始自动重组，拼成一段新的加密层。光纹流转，形成一道半透明的界面，悬浮在她面前。
她还没来得及反应，雨幕中走来一个人。
黑伞撑开，雨水在他周围划出弧线，像是被无形的力量推开。他穿着改良中山装，左眼戴着单片金丝眼镜，右手小指上，赫然是一枚青铜饕餮戒。
顾怀舟。
林清歌猛地抬头，身体本能地往后退了半步。记忆库瞬间调出信息：父亲的学生，九歌初代主创，收集雨滴的人。她张了张嘴，却没发出声音。
顾怀舟没看她，只是抬起左手，将怀表对准空中。
“咔”的一声，表盖弹开。
银河虚影骤然展开，无数星点在雨中旋转，与日志投影产生共振。光流交错，日记的最后一层加密开始松动。
“你母亲的机械臂，”他低声说，“不是容器。”
他顿了顿，目光终于转向林清歌。
“是钥匙。”
林清歌呼吸一滞。她想起江离咖啡杯底浮现的婚礼照片，想起陆深消散前说的“系统初始化仪式”，想起诗音崩溃时那句“观测协议被篡改”……所有碎片，在这一刻被这句话串了起来。
她盯着那道银河投影，声音很轻：“什么钥匙？”
顾怀舟没回答。他合上怀表，黑伞微微倾斜，雨水顺着伞沿滑落。他的身影在雨中显得模糊，却又异常清晰。
“打开它。”他说。
林清歌没动。她知道他在说什么——全息日记的最后一层，需要血脉认证。而她现在，连站都站不稳。
她咬了咬牙，伸手去够控制台接口。可指尖刚碰到金属边缘，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前发黑。她扶住膝盖，喘了几口气，才勉强稳住身体。
“你进不去。”顾怀舟说，“现在的你，连数据流都抓不住。”
林清歌闭了闭眼。她知道他说的是事实。耳钉失效，体力透支，意识已经开始模糊。她根本无法主动接入高阶信息。
“那怎么办？”她问。
顾怀舟沉默几秒，忽然抬起左手，将怀表递向她。
“用这个。”
林清歌愣住。她没接。她记得这怀表能播放记忆胶片，能切出时空片段，是顾怀舟最重要的东西。
“你不怕我看到不该看的？”她问。
顾怀舟看着她，镜片后的目光平静：“你早就该看了。”
她接过怀表，冰凉的金属触感让她清醒了一瞬。她按下按钮，表盘亮起，一道全息影像缓缓浮现。
画面里是林素秋。
她站在实验室中央，身穿旧式白大褂，左臂已经换成机械结构。她正对着镜头说话，声音稳定：“如果你们看到这段记录，说明系统已经走到尽头。重启权限不在代码里，不在算法里，而在我的血里。”
林清歌屏住呼吸。
影像继续播放。林素秋抬起机械臂，指尖划过空气，留下一道淡蓝色的轨迹。“这是时空密钥的载体，也是唯一能激活‘真实世界’入口的媒介。但它不会自动开启——必须由我亲手断开连接，让血液在虚空中完成乐谱绘制。”
她说完，看向镜头外，像是在看某个人。
“怀舟，”她说，“如果清歌来了，告诉她，我不是为了任务活着的那十年。”
影像到这里戛然而止。
林清歌的手抖了一下。她抬头看向顾怀舟：“所以……她早就准备好了？”