林清歌走下天台，脚步踩在楼梯间的水泥台阶上，发出轻微回响。她没有回头，身后那扇门缓缓合拢，风从缝隙里钻进来，吹起她的卫衣帽子。怀表还在口袋里震动，节奏稳定，像一颗活着的心。
她穿过空荡的街道，路灯忽明忽暗，城市还在低语那首童谣。有人哼着调子走过，手里牵着孩子，没人再看手机，也没人急着赶路。整座城像是被什么温柔的东西托住了。
但她没停下。
302仓库就在工业区尽头，铁门锈得发黑，门牌歪斜地挂着，数字“2”几乎脱落。她伸手推了一下，门没开。她把怀表拿出来，贴在锁扣位置，金属外壳碰到铁门的一瞬，发出一声轻鸣。
耳钉也亮了。
门锁咔哒一声，弹开。
她走进去，地面铺着碎玻璃和断裂的数据带，踩上去有细微的脆响。中央平台有个圆形控制台，表面落满灰尘。她刚要伸手擦拭，一道声音从门口传来。
“别用你的手。”
她转身，顾怀舟站在雨中，黑伞撑在头顶，中山装下摆滴着水。他左眼的单片镜反射出微弱蓝光，右手小指上的青铜戒指泛着冷色。
“这地方认的是伤痕。”他说，“不是体温。”
话音刚落，另一道脚步声从侧方响起。江离从阴影里走出来，右脸的疤痕在手机光照下显出不自然的纹路。他一句话没说，走到控制台前，掌心直接按了上去。
刹那间，疤痕亮了。
淡红色的光顺着皮肤蔓延，像电流通过。控制台开始响应，灰层自动剥离，屏幕浮现一组坐标：北纬39.9，东经116.4，时间戳显示——2018年7月14日03:17。
林清歌盯着那串数字，呼吸变慢。
那是母亲最后一次出现在公众视野的夜晚。新闻说她突发高烧送医，第二天就失联了。警方查不到监控记录，医院也没有入院档案。那天之后，她就像被整个世界抹去。
“你怎么会有这个？”她问江离。
江离没回答，只是盯着屏幕，眼神沉得看不见底。
顾怀舟走了进来，雨水在他脚边积成小洼。他抬起左手，将怀表举到空中。表盘突然逆时针转动，齿轮发出刺耳的倒行声，空气随之扭曲，温度骤降。
“这不是普通的回放。”他说，“是时空锚点。”
蓝色光幕从表内投射而出，文字浮现在半空：【检测到高危记忆入侵，启动回溯防御协议】
紧接着，全息影像成型。
一间老式客厅，灯光昏黄。年轻的林素秋坐在钢琴前，手指在琴键上滑动，《星海幻想曲》的第一个音符流淌出来。那是最初的版本，比后来发布的少了两段变奏，更简单，也更安静。
镜头缓缓拉远。
书架旁站着一个男人，穿中山装，左手戴着青铜饕餮戒。正是顾怀舟。
他还很年轻，脸上没有现在这种游离世外的淡漠，而是紧绷着，目光一直落在林素秋身上，像是在等什么，又像是在守着最后一刻。
林清歌站在原地，喉咙发干。
她从未听母亲提起过这个人。可他竟出现在自己出生前的记忆里，站姿笔直，神情凝重，像一场无声的告别。
江离往前迈了一步，刚要开口，顾怀舟抬手拦住他。
“再进一步，记忆会崩塌。”他说。
影像开始闪烁，林素秋的身影忽明忽暗，仿佛被某种力量强行切断。琴声断续，最后一个音符悬在半空，迟迟没有落下。
“你早就认识我母亲？”林清歌终于开口，声音很轻。
顾怀舟没看她，只将怀表收回袖中。表针仍在逆旋，发出细微的咯吱声。
“她让我等你长大。”他说，“不是为了复仇，是为了选择。”
江离忽然出声，嗓音沙哑：“火灾那天，我在废墟捡到半张合影。新娘是你，新郎戴着这枚戒指。”
顾怀舟的手指微微一顿。
他没否认。
也没承认。
影像彻底消失，控制台陷入沉默。只有空气中残留的琴声余韵，轻轻掠过三人耳边。
林清歌低头看着自己的手，指尖还在微微发抖。她想起小时候，母亲总在深夜坐在窗边哼这首歌，眼睛望着外面的夜空，像是在等人回来。
原来那个人，真的存在过。
“什么是选择？”她抬头问。
顾怀舟看向她，金丝单片镜后的眼神第一次有了波动。
“你父亲留下的不只是防火墙。”他说，“还有重启系统的钥匙。但只能由‘她认可的人’来启动。”
“而你母亲……”他顿了顿，“当年没有选他。”
江离的脸色变了。
林清歌却听得清楚——**她认可的人**。
不是血缘，不是身份，不是系统判定的结果。是母亲亲手划下的界限。
顾怀舟从怀里取出一张折叠的纸条，递给她。
纸上写着一行字：【若你看到这段记忆，请毁掉b-7区的主控芯片。不要相信诗音复制的任何指令。】
落款是一个名字——林素秋。