雨水顺着伞骨滑到地面，林清歌握紧了手中的怀表。金属外壳还有温度，像是刚被人焐热过。她没抬头看天，也没再回头看巷口，只跟着前方陆深留下的那道微弱电路信号往前走。
铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的摩擦声。302仓库内部没有灯，只有角落里一台老式主机亮着绿光，像夜里不灭的眼睛。空气中飘着陈年纸张和机油混合的味道。
周砚秋从后面跟进来，指虎在掌心转了一圈，咔地扣紧。他没说话，只是扫了一眼四周，脚步沉稳地走到她身边。
“就是这儿。”林清歌低声说。
她举起怀表，齿轮还在缓慢转动，父亲的声音已经停了，但表盘深处仍有波动。她记得顾怀舟说过的话——真正的钥匙不是代码，是眼泪。
话音刚落，中央地面升起一座半透明基座，蓝光一圈圈扩散。一个身影缓缓浮现，面容模糊，却带着不容忽视的威压。那是九歌初代的投影，双目闭合，眼角忽然滑下一滴液体，泛着幽蓝光泽，落地瞬间化作旋转的数据符文。
林清歌屏住呼吸。
她慢慢靠近，将怀表对准泪滴轨迹。第一滴落入表壳时，内部传来轻微的共鸣，像是某种机制被唤醒。
第二滴、第三滴……她一颗颗收集，动作越来越快。每接住一滴，周围的空气就变得更凝重一分。
最后一滴即将落下时，投影突然睁开了眼睛。
“要开启真理之门，必须献祭虚妄。”声音低哑，像从老旧录音机里传出。
空间扭曲了一下，林清歌面前出现了三个影像：一个是七岁蹲在病房外哭的小女孩，一个是重生后通宵改稿的自己，还有一个是站在舞台上被系统操控的歌手模样。她们都静静地看着她。
“选一个。”投影说，“亲手终结。”
林清歌的手指僵住了。
她知道这些都不是真实的敌人。可每一个都是她曾经活过的痕迹。毁掉任何一个，都像是否定自己走过的路。
她想起焚化炉前烧掉的日记，想起母亲机械臂挡开花茎的画面。那时候她说：“我不是在赢你，我只是不想再活在别人的记忆里。”
可现在呢？如果连过去的自己都不能接受，还能谈什么真相？
她抬手想碰其中一个影像，指尖却停在半空。
就在她犹豫的瞬间，周砚秋一步跨上前，挡在她面前。
他抬起左手，机械指虎嵌入肩部，用力一压。血立刻涌出来，混着细小的电路火花洒在地上。
“杀我。”他说。
林清歌猛地抬头，“你干什么！”
“我是诗音重塑过的容器。”他侧头看了她一眼，眼神平静，“声带被改写，记忆被清洗，本就不该完整活着。比起她们，我才是最该消失的那个。”
投影沉默了几秒，忽然冷笑一声：“虚假的牺牲更可耻。”
空气骤然变重，像是有无形的力量压下来。林清歌感到胸口发闷，耳边嗡鸣不止。她看着周砚秋肩膀不断渗血，却没有冲过去扶他。
她突然明白了。
这不是让她杀人，也不是测试谁更愿意死。这是在逼她做出选择——是执着于消灭过去，还是承认所有经历都是自己的一部分。
她把怀表举高，声音清晰：“我不需要毁灭谁来证明自己。我带着所有‘我’走到这里。哪一个都没错，哪一个都不该被抹掉。”
话音落下，空间里的压力消失了。
投影盯着她看了很久，嘴角竟扬起一丝笑意。