她走到焚化炉前，把日记本放进火口。
火焰猛地窜高，青焰卷住纸页，封面烧到一半时，忽然扭曲了一下。一道虚影从火中升起——是林素秋的左臂，金属质地，关节处有细密纹路，横在空中，刚好挡住程雪刺来的花茎。
“铛”的一声轻响，植物纤维断裂。
程雪踉跄后退，撞在墙上，手中的八音盒摔在地上，盖子弹开，里面的鸢尾花标本撒了出来。
她盯着那条机械臂的虚影，声音哑了：“为什么……她要挡？我才是那个一直等她的人……我才是……”
林清歌看着火焰里的影像，低声说：“因为她知道，有些东西不需要争夺。”
那条手臂在火中停留了几秒，慢慢消散。最后一点火星熄灭前，仿佛做了一个抬手的动作，像是想摸摸谁的头。
程雪跪了下来，手指抠进地板缝隙，肩膀剧烈抖动。她没哭出声，但呼吸全是断的。
林清歌从口袋里拿出屏蔽盒，确认耳钉依旧安静。她看了程雪一眼，转身往门口走。
“你要走？”程雪忽然抬头，眼睛通红，“你就这么走了？你不查真相了？不问为什么我是实验体？不问为什么她选择你？”
林清歌停下脚步。
“我问过了。”她说，“我也找到了答案。她是不是亲生的，不重要。重要的是，她陪我长大，给我做饭，送我去上学，半夜发烧背我去医院。这些事是真的。这就够了。”
她拉开门，外面走廊的灯光照进来一半。
“你要恨，随便你。你要拼了命证明自己也是被爱过的，也随便你。但别再拿她的声音来骗我。也别再以为，我能跟你一样，活在别人的记忆里。”
说完，她走出去，留下程雪一个人坐在地上。
焚化炉的火彻底灭了，只剩一点余温。
林清歌沿着原路返回主控室，脚步很稳。她经过江离留下的咖啡杯，看了一眼，没碰。杯子底下的二进制刻痕她已经记住了，不用再看第二遍。
终端还在运行，屏幕上显示着未读消息提示。来源未知，加密等级S级。
她没点开。
现在最重要的不是新线索，而是确认哪些东西是真实的。母亲的日记烧了，但她记得里面的字。那些话不是程序生成的，不是数据模拟的，是一个女人用十年时间写给女儿的遗言。
她走到出口处，停下。
身后传来急促的脚步声。
程雪追了出来，手里攥着一片烧焦的纸角，那是从日记本上掉落的残页。她喘着气，眼神混乱。
“这上面……有个日期。”她举起那片纸，“和我的神经同步失败记录对不上。差了整整三天。如果那天她真的在照顾你……那她是怎么同时出现在b区实验室，签署我的终止协议的？”
林清歌转过身。
程雪的手在抖：“你敢说，这不是伪造的记忆？你敢说，她真的只爱你一个？”
林清歌看着她，很久。
然后她伸手，接过那片烧焦的纸。