一句接一句，她把整段副歌完整唱完。每一个字都像是从胸口挤出来的，但她没有停。她知道只要她一停，周砚秋就会彻底消失。
最后一句结束时，她喘着气抬起头。
程雪的影像晃了一下。
但还没等她松口气，程雪的手指再次落下。
这一次，她弹的不再是《星海幻想曲》，而是另一首曲子。
林清歌愣住了。
那是她昨天凌晨写的未发布新歌，《镜渊》，连录音都没存进云端，只有她自己记得旋律。
可程雪现在正一字不差地弹出来。
“你怎么可能……”
程雪终于开口，声音轻得像风：“你说过，创作是灵魂的呼吸。可你的每一次呼吸，都在我的数据库里。”
林清歌脑子嗡的一声。
她突然意识到，程雪不是来杀周砚秋的。
她是来证明一件事——林清歌的所有作品，早已被系统收录，成为控制“重置体”的工具之一。
而周砚秋，正是那个最敏感的接收器。
她看向周砚秋。
他的眼睛睁开了。
没有焦距，也没有情绪，只是直勾勾地看着程雪的方向。
然后他慢慢抬起右手，握住了指虎。
裂纹中的银液开始沸腾。
林清歌想扑过去拦他，却被一股力量定在原地。她这才发现，整个密室的地面不知何时布满了发光的五线谱纹路，像一张巨大的网，把她困在中间。
周砚秋站了起来。
他的身体依然半透明，但动作异常稳定。他一步步走向程雪，脚步踩在音符上，每一步都引发一阵低频震动。
程雪没有停手，继续弹奏《镜渊》。
当旋律进入高潮时，周砚秋猛然抬手，将指虎对准程雪的心脏位置，狠狠刺下。
没有血。
但数据粒子炸开了。
像烟花爆裂，银蓝色的光浪席卷整个空间。林清歌被掀倒在地，耳朵嗡鸣不止。她挣扎着抬头，看见程雪的影像正在碎裂，化作一片片漂浮的残片，每一片都在重复同一个画面——她嘴唇开合，无声地说着一句话。
林清歌看懂了。
“你听见妈妈的声音了吗？”
话音未落，密室中央突然浮现出一圈光环。
一道道人影从光中走出。
有穿白大褂的，有戴眼镜的，有抱着乐谱的年轻人。他们站成一圈，面容模糊，但身上都别着同一个徽章——九歌初代成员标志。
林清歌认出了其中几个名字。
江离的父亲、顾怀舟、还有照片上见过的几个失踪音乐家。
他们全都静止不动，像是被冻结在某个时间点。
周砚秋倒在离光环最近的地方，指虎掉在一旁，裂纹更深了，银液正缓缓从内部溢出，滴落在地。
林清歌爬过去，抓起他的手腕。
脉搏还在。
她抬头看着那圈全息影像，喉咙发干。
这些人为什么会出现在这里？
是谁启动了这段记录？
她刚想站起来，忽然发现周砚秋的嘴唇动了。
他没睁眼，声音极轻，却清晰得吓人。
“他们不是死于事故。”
他的手指微微勾了一下，像是要写字。
林清歌把他的手翻过来。
掌心赫然划着三个字——**诗音杀**。