蓝光顺着她的手指蔓延到画框，钻进木料缝隙。整幅画轻轻震了一下，玻璃嗡鸣。
画中程雪抬起头，直视林清歌，然后抬起右手，指尖在空中点了两下，像是在敲某个看不见的键盘。
林清歌瞳孔一缩。
那是她和母亲之间的暗号。小时候，林素秋教她分辨真假情绪时用的。如果对方说的是谎话，就点一下；如果是真话，点两下。
她在确认。
林清歌也抬起手，在空中点了两下。
画中程雪笑了。这次笑容一直到了眼睛。
红色纹路突然加速，从画布爬向背板，整幅画开始发热。林清歌感觉到一股熟悉的牵引力——和之前提取情感碎片时一样，但这次方向反了。不是往外抽，是往里送。
“她在传东西。”她说，“不是记忆，是数据流。”
周砚秋立刻抬手，指虎划过画框背面。金属摩擦发出刺响，背板接缝处被撬开一条缝。他用力一掰，薄木板脱落，露出里面一块嵌入的金属铭牌。
编号清晰可见：**KG-LAb\/cS-07\/V1**
亲手稿边缘画过一次，标注是“初代权限验证符”。
“九歌实验室。”她声音发紧。
周砚秋盯着铭牌。“cS-07，c是程，S是雪。第七版实验体。”
林清歌没说话。她看着画中程雪，对方还在笑，但眼神变了，多了点别的东西——期待，或者说是等待终于结束的松懈。
她再次伸手，这次直接按在画布上。
红色液体瞬间包裹她的指尖，顺着皮肤往上爬，不疼，反而有点暖。脑中响起一段旋律，不是完整的《星海幻想曲》，而是中间某一段变奏，节奏错开半拍，像是故意藏起来的密码。
她张嘴，跟着哼了一遍，加了一个转音。
画中程雪的手指猛地落下，弹出一串急促的音符。
整艘画舫晃了一下。
老头在角落低声说：“她等了二十年，只为见你一眼。”
林清歌没回头。她感觉到体内那股被抽离的残影在震动，和画中的频率对上了。这不是单向传输。她在接收，也在输出。她的记忆、她的痛、她的创作本能，正在通过这幅画流向另一个时空的程雪。
而程雪也在回传。
画面忽然闪了一下。
林清歌看到一帧短暂的影像——一间白色房间，墙上挂着同样的画，程雪坐在轮椅上，手里拿着一支笔，正往画框背面刻字。她抬头，看向镜头，嘴唇动了动。
没声音。
但林清歌读懂了。
**“替我活下去。”**
她手指一颤，画布上的红纹骤然收缩，退回右下角，重新凝成一行小字：
**癸未年三月初七**
和原来一模一样。
仿佛什么都没发生过。
可她知道不对。时间被改写了。那行日期本该是死的，现在却像活的一样，在反复刷新。
周砚秋抓住她的手腕，把她拉回来。“你的耳钉在烧。”
林清歌低头。银质音符发烫，表面裂痕扩大，边缘开始发红。她感觉右耳根部一阵阵刺痛，像是有针在扎。
“它撑不住了。”周砚秋说，“再碰一次，你会被吸进去。”
林清歌甩开他的手。
她再次伸手，按向画布。
指尖即将触碰到红色纹路的瞬间，画中程雪抬起左手，掌心对外，做出一个明确的停止手势。
然后，她缓缓写下两个字。
用指尖，在空气中写。
林清歌看清了。
**等等。**