顾怀舟没反驳。他只是轻轻转动雨滴收集器，从中放出一段音频。
是合唱。
一群年轻人的声音交织在一起，唱的是《裂变》副歌。没有高级编曲，没有特效处理，就是最原始的清唱。但他们唱得很用力，每一个音都带着情绪。
“这是三百多年后的街头演出录音。”顾怀舟说，“他们不知道你是谁，只知道自己被这首歌打动了，然后也开始写。”
林清歌听着听着，手指慢慢握紧。
她不是一个人。
有陈薇薇哼出的跑调童谣，有陆深注入的代码层，有母亲遗留的机械玫瑰，还有无数个像她一样坚持写下真实感受的人。
“我不是要赢这个赌约。”她说，“我是要让它变得不重要。”
她走到投影仪前，把手放在核心位置。
“我接受这份责任。”她的声音不高，但很稳，“但我不是为了证明给人看。我只是……还想写下去。”
话音落下的瞬间，光束猛地稳定下来。原本单向传输的通道，变成了双向流动。数据开始回流，来自未来的片段一页页浮现。
【第1024号种子已激活】
六个字静静悬在空中。
顾怀舟看着她，嘴角微微扬起。他没有再说什么，只是将雨滴收集器举到眼前。彩虹折射出来，映在他脸上。
“你父亲赌的是人性不灭。”他说，“而你要做的，是让每个音符都活得像第一次心跳。”
他的身影开始变淡，像是被光线拉长又撕碎。最后一点轮廓消失前，他留下一句话：
“下一首歌，别想着完成。让它一直生长就行。”
林清歌站在原地，没动。
终端还在运行，屏幕上的时间轴不断延展。她看见自己的作品被拆解、重组，变成教学材料、演出主题、甚至城市广播的背景乐。那些旋律穿越战火、灾难、迁徙，在不同的时代被人重新拾起。
她打开空白文档，开始打字。
不是为了回应谁，也不是为了赢得什么。
她只是想写。
手指敲下第一句：
“有人在昨天种了一颗种子，今天它破土了。”
文档自动同步进信号流。进度条缓缓推进，文明Id闪烁了一下，新增标记：
【创作中：未完结】
远处的光点仍在跳动，节奏和她的键盘声一致。
她抬起手，轻轻碰了碰右耳。
那里空着，但不再觉得少了什么。
她低头继续打字，屏幕的光映在眼里，像一片慢慢亮起的星海。
终端突然震动了一下。
新消息进来。
只有两个字：
“听见。”