他拿起粉笔，在黑板上写下三个词：
**疼痛→记忆→回响**
“所有伟大的作品，都源于某个无法愈合的伤口。”他说，“而最危险的，是从不承认自己受伤的人。”
林清歌的手心开始出汗。
这不是普通的课程内容。每一个词，每一句话，都在精准戳中她昨夜的经历——废墟、钢笔、顾怀舟、母亲的秘密刺绣、陈薇薇的笑声残影……她甚至怀疑，江离是不是亲眼看见了这一切。
可他全程没有看她一眼。
课程继续推进。他讲起情绪编码与旋律结构的关系，举例时提到一首未发表的歌曲片段，旋律线恰好是《星海幻想曲》的变调版本，隐藏节奏与父亲留下的暗号一致。
林清歌握紧了拳。
下课铃响起。
学生们陆续收拾东西离开，有人抱怨作业太多，有人约着去吃午饭。林清歌没动，她盯着江离收拾教案的动作，看他把粉笔盒归位，合上投影仪开关，最后拿起那只裂口咖啡杯。
一张纸从教案夹中滑落，飘到地上。
她起身捡起。
纸上没有文字，只画了一杯倾倒的咖啡，底部残留的渍痕被勾勒成一个箭头，指向右下方。箭头末端，是一个简笔小房子，屋顶歪斜，烟囱冒着烟——那是孤儿院的老照片里常见的样式。
她认得这个地方。
母亲日记里提过，那是“第一次测试”的地点，编号07实验体初次接入系统的场所。
江离已经走到门口，手搭在门把手上。
“下次课，”他忽然开口，声音不高，却清楚传进她耳朵，“我们分析如何用毒舌掩盖温柔。”
说完，他拉开门走了出去。
林清歌站在原地，手里攥着那张纸，耳钉微微发烫。她低头看着那个简笔房子，指尖顺着箭头一路划回咖啡渍的起点。
就在她准备将纸折起收好时，忽然注意到——
那杯倾倒的咖啡，在纸面左侧留下一道细长阴影。如果把整幅图逆时针旋转九十度，那阴影的轮廓，竟与周砚秋钢笔上未完成的简笔画骷髅，有几分相似。
她呼吸一滞。
窗外阳光斜照进来，落在讲台边缘的咖啡杯上。杯底最后一滴残液缓缓滑落，砸在桌面，晕开一小片深褐色的痕迹。
像泪。