林清歌的手还贴在胸前，玉坠的蓝光已经暗下去了，但那种同步震颤的感觉还在指尖残留。她没动，只是把两支钢笔重新并拢，轻轻碰了一下笔尖。
“叮。”
三个音符又响起来，和之前一模一样，《星海幻想曲》开头那几句，像是有人躲在空气里弹了一小段琴键。她的耳钉这次没有发烫，而是微微震动，像手机静音时收到消息。
她闭上眼，不去想这支笔是谁留下的，也不去猜江离到底知道多少。她只记得母亲每次哼这首歌的时候，会在第二句尾音拖得特别久，像是舍不得结束。还有一次她发烧到三十九度，迷迷糊糊中听见母亲坐在床边低声唱，声音压得很低，却漏了个半拍——那是系统永远复制不了的瑕疵。
她睁开眼，抬手摘下右耳的银质音符耳钉，贴在胸口。
眼前浮现出一行字：“检测到持续稳定生物信号，匹配度99.8%”
她盯着那串数字看了几秒，终于轻声说：“我还活着。”
不是喊出来的，也不是哭出来的，就是平平常常一句话，像早上醒来确认自己有没有迟到那样简单。但她知道这很重要。她不是某个被复制粘贴的数据残影，不是程雪失败后补位的替代品，也不是陈薇薇顶替身份时丢下的空壳。她是林清歌，心跳还在，呼吸还在，痛觉也没消失。
她把耳钉重新戴上，手指有点抖，扣了两次才卡进耳洞。
风从断墙之间穿过来，带着灰烬和金属烧焦后的味道。她低头看自己身上的深棕色卫衣，袖口已经被划开一道口子，露出里面的布料。她忽然想起什么，伸手探进内衬，指尖碰到一排细密的凸起。
那是绣上去的字。
她把卫衣脱下来，翻过来看。银线缝的，歪歪扭扭，针脚不整齐，像是用旧机器勉强完成的活计，又像是一双不太熟练的手慢慢一针一线缝出来的。
“给真正的女儿”
七个字，藏在衣服最里面，外人根本看不到。
她愣住。
真正？如果林素秋不是她亲妈，那“真正”指的是什么？是血缘吗？可她明明说过，有些孩子生下来就该被爱，而不是因为谁给了她基因。还是说……这是某种筛选？一种测试？就像系统总在衡量谁能承载“九歌”的意志？
她攥紧衣角，指腹摩挲着那行字。突然想到，母亲每次改稿到凌晨，都会给她盖毯子，哪怕她睡在客厅沙发也从不例外；有一次她写小说卡文，整整三天没吃饭，是母亲端来一碗热汤面，坐在旁边一句话不说地陪她吃完；还有那次发布会前夜，她紧张到呕吐，母亲一边拍她背一边哼《星海幻想曲》，声音比平时慢了半拍，像在等她喘过气来再继续。
这些事，从来没人要求她做。也没有任何数据记录显示这是“任务流程”。
她把卫衣重新穿上，拉好兜帽，遮住半张脸。风吹进来一点凉意，但她觉得心口有点热。
“不管是不是血亲，”她低声说，“你教会我写歌，教我忍耐，也教我反抗。这就够了。”
她说完，没再纠结那句话的意义。有些答案不需要解释，就像一首歌打动人的从来不是歌词多精准，而是它响起时，刚好撞上了某个人的心跳节奏。
她坐下来，靠着一块尚有余温的控制台残骸，双手抱着膝盖。天还没亮，城市电网依旧瘫痪，头顶的夜空难得干净，星星一颗接一颗冒出来。
她仰头看着，忽然记起陈薇薇最后一次视频结尾的样子——左手比枪指向镜头，笑着说：“打爆这个世界的无聊。”
那时候她还不知道，那句玩笑话其实是求救。