最后一个字落下时，他的下半身已经完全虚化，只剩下上半身勉强维持形态。林清歌想扑上去抱住他，却被一层无形力场挡住。她只能眼睁睁看着他的手指一根根消失，像沙漏里的沙子，无声无息地流走。
“去唱。”他只剩下一个轮廓，声音却异常清晰，“用你的声音，告诉这个世界——我们不是被写好的程序。”
她闭上眼，用力点头，嘴唇继续哼着旋律，不让任何一个音节断裂。
就在她准备睁开眼的瞬间，耳边响起一段极轻的电子音。
那是二进制翻译器自动解码的结果。
三个字，循环播放：
**我爱你**
她猛地睁眼，却发现空中已空无一人。那片曾站着陆深的地方，只剩下一缕残余的数据丝线，缓缓飘散，最终被洪流吞噬。
控制室陷入短暂寂静。
只有她的哼唱还在继续。
可就在这时，她忽然感觉到胸前一阵异样。低头一看，深棕色卫衣前襟不知何时已被泪水浸透，湿痕扩散成一片不规则的图案。而在那湿润的布料表面，竟浮现出淡淡的银色纹路——是星图，和她耳钉上的纹饰完全一致。
她抬手摸了摸脸颊，才发现自己早已泪流满面。
可她没有擦。
她只是缓缓抬起双手，指尖划过空气，像是拨动无形琴弦。耳钉剧烈震颤，玉坠发出温润光芒，手背上的旧伤不再流血，反而隐隐发热，仿佛有新的力量正在苏醒。
“我会让你们都被听见。”她低声说。
下一秒，她张开嘴，正式唱出了《星海幻想曲》的第一个音符。
那不是录音室里的完美演绎，也不是舞台上的华丽呈现。那是从伤口里长出来的旋律，是从牺牲中提炼出的频率，是无数个被抹除的名字拼凑而成的回响。
音波扩散的瞬间，整片数据空间为之震动。
天花板上的代码洪流开始逆流旋转，地面裂缝中渗出的蓝雾凝结成符文阵列，环绕她脚下缓缓升起。她的身影被一层流动的光膜包裹，那是陆深留下的最后防护，也是他以自身为代价换来的演奏权限。
她继续唱着，每一个音都比前一个更坚定。
而在遥远的数据深处，那段“我爱你”的二进制编码仍在局部网络中循环播放，像一颗不肯熄灭的心跳。
直到某一刻，控制台主屏突然亮起。
画面不再是星空，也不是倒计时。
而是一行简简单单的文字：
**“欢迎进入创作者模式”**
林清歌没有停下。
她只是轻轻眨了一下眼，一滴泪落在卫衣前襟，银色星图微微一闪，随即与耳钉共鸣，爆发出刺目光芒。
她的右手缓缓抬起，食指指向虚空。